簽名〔美國〕斯蒂芬。狄克遜

簡體傳統

　　我太太死了，現在只剩下我一個人了。我親吻她的雙手，然后走出病房。我順著甬道走下去時，一個護士從后面追上來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你現在是不是要處理死者的后事了？”他說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那你要我們怎么處理尸體？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“火化。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那不歸我們管。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“捐作實驗好了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那你得簽一些法律文件。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“拿來給我。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那需要一點兒時間，你在會客室等，好嗎？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我沒時間。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“還有她的盥洗用具、收音機和衣服。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我得走了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我按下升降梯的按鈕。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你不能這樣走了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我就是要這樣。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　升降梯的門開了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“醫生，醫生。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他大喊一位正在護理室翻閱檔案的醫生。她站起來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“怎么回事，護士？”她說。升降梯的門關上了。它在距離大廳還有幾層樓時，就打開了，我繼續往下走。旋轉門旁邊坐著一個安全警衛，除了頭發以外，他看起來和普通警察一般無二，他的頭發已超過肩膀，而且蓄著胡子。大部分的警察不會這樣，也許全部都不會。我走進分成四格的旋轉門其中一格時，他的攜帶式雙向無線電響了起來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“拉斯洛。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他對著無線電說。我走到外面了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嘿，你。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他說。我回過身，他點點頭、指著我，招手要我回去。我穿過馬路走到公車站。他走出門外，把雙向無線電插入后口袋，朝向正在等公車的我走過來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“他們要你回樓上去簽一些文件。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“太遲了，她死了，我孤零零一個人。我吻過她的手了，你們可以保留她的身體，我只想離開這兒遠遠的，愈快愈好。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“他們要我帶你回去。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你不能那么做，這里是公共街道，你必須找來市警才能帶我回去，甚至我也不認為他或她有這種權利。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我現在就去找一個來。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　公車來了，車門打開，我有剛剛好的零錢，于是我走上去，把錢投入票箱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“別載這個人，”警衛對司機說：“他們要他回那家醫院去，是和他那生病的太太有關的事，雖然我搞不清楚他們要他回去的真正原因。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我沒犯錯。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我告訴司機，并在后面找了位置坐下。坐在我前面的一位女士說：“停在這里干什么？又不是紅燈。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“聽著，”司機對警衛說：“如果你沒有具體的指控或拘捕這個人的令狀，我就要開車了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“請你開車好嗎？”一名乘客說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是啊，”我捏著嗓子說，好讓他們以為是另一名乘客在說話。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我有重要的約會，你這樣慢吞吞地開，又老是停下來，已經讓我遲了十分鐘了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　司機對警衛聳聳肩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“上來或者下去，老兄，除非你有官方的命令讓這輛車停下來，否則我就必須開完全程。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　警衛走上車來，付了車錢，車子發動了，他過來坐在我旁邊。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我必須跟在你身邊，而且得報告一下，你不介意吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他對我說，然后按了一下雙向無線電的按鈕說：“拉斯洛，這里。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“拉斯洛，”一個聲音說：“你溜到哪里去了？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我在公車上。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你在那兒干嘛？你還沒下班。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我跟那個你叫我在門邊攔住的人在一起。他走出門外，我在外面想攔住他，但是他說我得找個市警來才能那樣做，因為我們在公共街道上。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你可以在前面的人行道上攔住他。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“他走到了街對面的公車站。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那他還好好的吧，我可不想打官司。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我也是這么想，所以我試著說服他回去，可是他不肯。他說他已吻過某個女士的手，而我們可以保留她的身體。我不懂那是什么意思，但我想在我走得太遠而超出無線電通話范圍之前，把情形先報告一下。他上了這輛公車，司機很體諒我希望公車不要開走的要求，但他說協助拘捕那個人是不合法的行為，而且他得開完全程。所以我上了這輛公車，現在正坐在那個人旁邊，如果你們要我下一站就下車，我就下車。我只是不知道在這種情況下，該如何執行命令，所以我想在得到你們的指示之前，最好緊跟在他身邊。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你做得對，現在讓我跟他說話。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　拉斯洛把雙方無線電放到我的嘴前。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“喂！”我說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“將你太太的尸體捐贈給醫院做為研究或移植之用的文件都準備好了，先生，你現在能不能和拉斯洛警官一起回來？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“如果你覺得回到這兒會令你難過，那我們是不是可以找個別的地方讓你簽名？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“隨你們怎么處置她的尸體，我不想再碰觸任何與她有關的事情。我不再提起她的名字，不回去我們的公寓，我們的車就讓它在街上生銹，直到有人來拖走。這只表，她買給我的，她自己也戴過幾次。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我把它丟出窗外。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你為什么不把它遞到后面來呢？”坐在我后面的男士說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“這些衣服，有些是她買的，而每一件她都縫補過。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我脫掉夾克、領帶、襯衫和長褲，拋出窗外。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“注意，”拉斯洛說：“我只是醫院的安全警衛，有一副手銬，我不想用來對付你，因為我們在一輛公共汽車上，也因為你才經歷的傷痛，但拜托你平靜下來。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“這內衣是我自己昨天買的，”我對他說：“我需要一套新的。她沒摸過也沒看到過的，所以我可以繼續穿著。但這雙鞋得扔掉，她使用在廉價商店買來的修鞋器釘上這鞋跟。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我脫下鞋子，從車窗扔出去。公車已經停了，除了拉斯洛以外，乘客都下去了。司機站在街頭，我想是在找巡邏員或警車。我看看我的襪子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我不太確定這雙襪子。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“別脫。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　拉斯洛說：“它們看起來很好，我喜歡棕色。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“但這是不是她買的？我想這是她兩年前送我的生日禮物，她送我一個藤編野餐籃，里面裝著十八雙不同顏色的襪子，對了，這是其中的一雙。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　于是我脫下來，丟出去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“這就是為什么我一直急著快點離開這個城市的原因。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你聽到了嗎？”拉斯洛朝雙向無線電說，那頭的男人說：“我還是不明白。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你知道，”我對無線電說：“我們一起在這里住了好幾年，我最愛的人和我——自我們成年開始。這些街道，那座橋，那些建筑物，”我朝窗外吐了一口口水。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“也許連這輛公車，這條線我們來來回回坐了好幾次。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我試著拔起我前頭的座椅，但是它文風不動。拉斯洛用手銬銬住我的雙手。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“這一生。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我說，我的頭破窗而出。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一輛救護車開過來，載我回到那家醫院。我被送到急診室，躺在一張病床上，她最后一次來這家醫院，在被移至一間半私人病房前，也是在這間診療室。正當醫生護士忙著取出遺留在我頭部的玻璃碎片及縫合傷口的時候，一位院方職員走了進來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“如果你還想捐出你太太的尸體，”他說：“那么我們希望將她的部分器官移植給樓上的病人。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我說：“不，我不希望有人帶著我太太的器官走來走去，也許有一天我會撞上他，或是在某一天認出他們來。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可是他們抓住我寫字的手，握著我的手簽了字。