>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

    2007年1月11日，在全國圖書定貨會開幕當日，中國新聞出版總署召集了一個“通風會”。會上，副署長鄔書林先生以宣讀方式公布了一份“2006 出版違規書選”，被點名的書里,《伶人往事》列于三。鄔先生對出版此書的湖南文藝出版社說（大意）：“這個人已經反復打過招呼，她的書不能出，……你們還真敢出……對這本書是因人廢書。”接著，自然是對該社的嚴厲懲處。

　　鄔先生說的“這個人”，指的就是我了。我是誰？我是從事戲曲研究的老研究人員，是中國民主同盟的老盟員，是退休在家的孤寡老婦。六十歲的時候，我拿起了筆，寫起了往事。先說的是父輩故事，后講的是伶人傳奇。第一本書被禁（即“賣完了，就別再版了”）。雖說這是應中央統戰部的要求，但權力機關已經對我的權益有所侵害。這次，鄔先生沒有對《伶人往事》做出任何評價，卻對我本人的個人權利進行了直接的侵害。我們的憲法有明文規定：“中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結社、游行、示威的自由。”他的“因人廢書”，直指我本人，直接剝奪我的出版權，而這是一個公民的基本權利。

　　我知道——在鄔先生的眼里，章詒和是右派。好，就算我是右派。那么，我要問：右派是不是公民？在當代中國，一個右派就既不能說，也不能寫了嗎？誰都知道，只要是個社會，就有左中右，其中的左派永遠是少數。我們這個國家是不是只許左派講話、出書？廣大的中間派和右派只有閉嘴。果真如此的話，我們的憲法應當立即修改，寫明容許哪些人出書，享有公民的基本權利；不容許哪些人出書，不能享有公民的基本權利（其實，現在某些左派和左派官員出書之難，并不在我之下）。鄔先生，您是什么派？您代表誰？在就前不久，溫家寶總理在公開場合表示——希望并要求中國的作家和藝術家能講真話。言猶在耳哪！通風會就發出了這樣的聲音，宣布了這樣的措施。新聞總署是國家行政機構，是國務院的下級。這不是和國務院對著干嗎？鄔先生，您到底想要干什么？

　　借此機會，我想說明這樣一個態度：從提筆的那一刻起，我就沒想當什么社會精英，更沒想去寫什么“大”歷史。我只是敘述了與個人經驗、家族生活相關的瑣事，內里有苦難，有溫馨，還有換代之際的世態人情。我的寫作沖動也很十分明確：一個從地獄中出來的人對天堂的追求和向往。因為第一本書里的張伯駒、羅隆基，第二本書里的馬連良，第三本書里的葉盛蘭、葉盛長連同我的父母，都在那里呢——“他們在天國遠遠望著我，目光憐憫又慈祥”。

　　再鄭重地重復一遍：我不會放棄對公民基本權利的維護，因為它維系著一個人的尊嚴和良知。鄔先生的行為是違反憲法的！從精神到程序，他都沒有遵守。官場可以盛行“一致通過”，面對領導人可以做到“聆聽教誨”；與此同時，是否也可以給草民騰出一點兒空間：給他們留下一張嘴，叫他們說說；給他們留下一只筆，讓他們寫寫。和諧社會的搭建不是靠勒緊，它需要的恰恰是松動。

　　前兩本書的被封殺，我均以“不在乎”應之。但事不過三。這次，我在乎，很在乎！鄔先生，告訴您：我將以生命面對你的嚴重違法行為。祝英臺能以生命維護她的愛情，我就能以生命維護我的文字。

　　遵守憲法的首先該是政府。您是高官，這點應當比我清楚。



　　章詒和 2007，1，19
 

章詒和 2011-04-11 19:16:28