>>>  小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量  >>>

簡體     傳統

　導語：

　　夜深了，星辰亮起，微光的窗下，卻依然是忙碌的身影。

　　這是一群為了生存和夢想而奔跑的小人物。他們頭頂著潮流酷炫高薪的光環，卻奢望著朝九晚六的生活；他們自由地跳槽、高調地創業、懷揣著翻身當高富帥的夢，也為工作為生活如履薄冰、晝夜不分、沒時間戀愛、不敢懷孕、感嘆時勢大于天。

　　走過喧囂的 365 天的科技大新聞，我們在 2013 年歲末聚焦于這些“小人物”。他們即我們，我們即他們。

　　【激戰公關 XXX 年】

　　在給王總做這個采訪的時候，已經是晚上九點，王總仍然在燈火通明的辦公室里做方案，身邊的工位上是同樣一個在碼字的同事，桌上堆著三層紅牛的空瓶，整整齊齊，像是勛章。

　　“明天我廠要發布新產品，兄弟們已經加班快半個月了。”說完這句，王總叫我出去抽顆煙，“還沒吃飯，抽煙抗餓。”

　　轉行

　　并非如你所想，王總不是公司高管，只是公關部的一個小經理，但 IT 媒體圈里都叫他王總，一是因為他性格豪爽愛交朋友，二是他人脈廣，IT 圈的活通訊錄，給許多小記者幫過忙。對這個稱呼，王總也欣然接受，帶著點驕傲的自嘲。

　　王總過去是媒體人，在 IT 媒體最風光的六七年前也算的上是個“名記”，多年積累人脈寬廣，從剛剛畢業的小記者到上市公司的市場 VP，王總都能給劃拉幾個熟悉的。在圈里子摸爬滾打多年，看著當年的小記者跌跌撞撞當上了副主編，也看著 VP 洗盡鉛華移民養老。

　　在這期間，王總也從名記成了一家名廠的公關部職員，娶了一個姑娘做媳婦，娃即將呱呱墜地。

　　但王總，并沒有從過去天天背著筆記本一天從國貿跑到紫竹橋再到建國門、一個月要出差五次的媒體民工生活，轉到一種更為安逸的日子。想了想原因，身在互聯網這個行業，變化實在太快，任何一個崗位都不可能一勞永逸，而王總的工作職責，就是在各種變化中為公司營造最有利的輿論。

　　勞心

　　王總說，外面看 3Q、3B 之類的大戰打得熱鬧，但圈外人并不知道互聯網公司打仗最辛苦的人之一要算各家公關了：研究敵我雙方策略、最大限度發出自己的聲音，還要監控和警惕對手的進攻，謀劃怎么反擊，還要盯著各家媒體，軟磨硬泡讓相熟的平臺幫忙說話，不露痕跡地把公司的意志出去。

　　如果之前當記者是為選題、寫稿發愁，當了 PR 是另一種操心：24 小時開機，24 小時侯命，永遠不知道下一分鐘是哪個炸彈引爆。

　　黑鍋

　　聊到今年的 3Q 大戰宣判，王總忍不住傾述，以前做記者時，總覺得有一家公司的負面，肯定是競爭對手公關部弄出來的，結果現在才知道，很多“火”了的東西，真不一定是策劃的，但要說完全沒他們什么事兒，也不太可能。“就說某度和某德那場著名的劫胡事件，即使真的不是某度自己做的，外面也沒幾個人信。”

　　改變更大的，是關系圈。記者跳公關的這年頭太多，當前還是一起采訪、一起夜宵的同行，至今得開始爭鋒相對的干戰了。在其位謀其職，難免兵刃相見。

　　于是，加班是常態。自己的產品發布要加班、對手的重要新聞要加班、緊急負面要加班、節假日也要盯著各種報道。“你不記得中秋那次，360 在放假的第一天全面阻擊搜狗的事兒了嗎？這完全是經驗啊。”

　　加班加得高大上

　　我問王總：“你累嗎？”王總操著他那口京片子給我講：“有一回媳婦兒說一個星期沒見過我，但知道我每天都回家了，我就問啥情況，媳婦兒回答說那段時間每天我回去的時候她已經睡了，她醒來的時候我已經走了，但洗衣機里頭的衣服卻換了。那是，昨晚回家時候被大雨澆了個透心涼，能不換衣服么？”

　　"那你圖什么？”王總彈了彈煙灰又吸了一大口：“這是個能讓兄弟們齊心協力做些事的地方。齊心協力，一起沖鋒陷陣，一起苦中作樂。有時候深夜回家，冷凄凄的，覺得自己走的很晚了吧，回頭一看，老板辦公室還亮著燈呢 ，策劃、設計、攻城獅們那兒還都燈火通明。早上來一看，得，老板的車已經停在樓邊了。”

　　和王總聊完，已經是晚上快 11 點，王總所在的辦公區仍然燈火通明，我穿好大衣準備走，旁邊部門竟然有小哥撥弄吉他，彈起一段民謠。

　　我回頭看王總，王總笑了，帶著他的樂觀和幽默：“你看，加班也要加的高大上。要是趕上熬個通宵，能讓我心情舒暢的，就是窗外的日出了。要是不刷夜，我還真起不來去感受呢。”

　　【有心創業無力回天】

　　在三個月前，IT 人程磊的第一次創業因為投資人的一場意外而夭折。那位著名的天使投資人承諾了一筆 200 萬的投資，然而就在距離到賬差三天時，他突然被帶走調查了。

　　程磊聽到這個消息時傻眼了。

　　夢醒

　　“第五天，我又夢見老頭了。他出來了，我們的項目可以繼續了”。在投資人事發初期，程磊經常在半夜這樣更新朋友圈，他所稱的老頭，就是那個著名的投資人。

　　等待、等待、等待。。。。近一個月，程磊只能每天關注著官媒的各種報道，他推掉了很多朋友聚會，怕被問起投資人和項目。

　　時間一天天過去，程磊的創業夢開始慢慢清醒。兩個月后，他懷著五味雜全的心情去了一家大公司上班。

　　輾轉

　　在一個班里，一定有一個美女，一個胖子，一個愛打小報告的，一個消息靈通的，也一定有一個做 IT 互聯網的，我就是那一個。程磊這樣形容自己跨入這個行業的理由，充滿了宿命感。大學時出于對計算機的興趣，程磊開始接觸一些計算機語言，一時興起想學 JAVA，買了一本速成書，號稱 21 天學會，“結果我 210 天都沒學會。”程磊這樣自嘲。

　　2006 年，還在念大學的程磊開始迷戀上了中關村，經常帶著同學去買各種數碼電子產品，這個地方對他而言有一種魔力，以至于他畢業時夢想的地方就是去中關村e世界大樓管理處。他去應聘時，對方問他想要多少錢（薪水），程磊說 3000，對方說小伙子你太狂妄了，一盆冷水下來，事兒就黃了。

　　隨后程磊輾轉進了兩家垂直網站，天天與主板、內存等硬件打交道，對硬件癡迷的他很快進入了狀態，每天看各種枯燥的主板評測，樂在其中。當時他每個月的工資只有 1200。

　　不過程磊漸漸感覺到，PC 已經是一個沒落的產業，而他所處的正是一個沒落產業中的沒落公司，沒過多久，他跳到了新東方，在 SNS 部門負責論壇，“當時我特別激動，我覺得 SNS 肯定有戲。”程磊說，“結果一年后我把論壇做起來了，SNS 倒了。”

　　入戲

　　輾轉直下程磊進了一家大型門戶網站，這是他踏入互聯網圈的一個開端，在剛進去的時候他甚至不知道李彥宏是誰。有一次被外派出去采訪原亞馬遜中國區負責人王漢華，他做的很詳盡的筆記，準備第二天好好整理寫一個好文章，但是第二天早上主編大發雷霆，他才知道原來這個稿子要當天即時寫出來。

　　程磊在這家網站負責微博的運營，很快這個官方帳號的粉絲從幾千漲到了十幾萬，不過一條微博再一次改變了他的命運。一次有一家國際電子巨頭在發布會上標錯了中國地圖，把臺灣劃了出去，敏感的程磊迅速發了微博，短時間內這條微博被轉發數千次。

　　很快這家公司找上門來，并以取消巨額廣告投放訂單威脅程磊刪除該微博，“刪微博可以，除非我走人。”最終該微博迫于無奈還是被刪除，程磊也在猶豫了三天后決定離開。

　　當時對已經積累了一定業界關系的程磊來說，找個工作并不是什么難事，很快他到了一家互聯網營銷機構負責一塊媒體業務的運營，聰明勤奮的程磊把這塊業務做的風生水起。也頗受該公司投資人的賞識。

　　眷顧

　　兩年后，程磊決定出來做一些自己的事情，該投資人對他表示支持，在連產品原型圖都沒有的情況下就答應了幫他搞定天使投資。

　　程磊開始招兵買馬，一邊不斷完善產品原型，公司場地也到位了，在四環邊上的一個小區，年租金十幾萬，“我的公司一定拒絕加班文化，一定要有好玩的東西，要有個拳擊袋讓員工發泄……”程磊想著自己公司的種種細節。

　　天災

　　人算不如天算，就在首輪投資到賬前三天，投資人突發意外情況被帶走調查，投資也變成遙遙無期，一邊員工和場地已經就位，彈藥上膛就等開槍，另一邊糧草斷了，這無疑給了程磊一記響亮的耳光。“就好像你有三滴血，本來可以挨三槍才死，結果一個雷下來你直接掛了。”程磊說。

　　最后項目還是被放棄，團隊解散，程磊也回到了一個大型互聯網公司繼續做螺絲釘。

　　回歸

　　從第一個公司至今，程磊的薪水每年都會翻番，這個速度已經讓他在北京衣食無憂。不過經過這一次波折后他發現這幾年的奔波讓他忘記了自己的生活。“我努力的往這個圈子的中心跑，結果越跑發現越追不到中心，而離圈子外的世界卻越來越遠。”程磊說。

　　程磊說：“我折騰了四五年，最遺憾的是特么的沒有去好好賺錢養家糊口，我現在至少需要有一年時間休養生息，安下心來，結個婚，買個房子，以前只想著工作想著自己的事兒，沒有回歸正常的生活。我在還拿著 1200 塊錢薪水的時候跟我女朋友說我的薪水以后每年都會翻番，我做到了，但是現在，我需要給她一個交代。”

　　程磊并不后悔進入了這個行業，但是如果還有一次選擇的機會，他說他想去做編劇，其實那跟互聯網是互通的，都是通過一個內在邏輯把沒有規律的東西變得有規律。

　　無數個程磊這樣的人串聯起了一個互聯網世界，相比起馬化騰、李彥宏、雷軍，其實這些小人物才是互聯網歷史的真正推動者，而在他們身上，也折射出了中國互聯網的變遷，或許有一天，他們中的一些人會再一次引領互聯網的改變，這個快速變化的行業，終究是屬于愛折騰的人。

　　【中年男人之迷窘】

　　“每天早上一睜開眼，我就欠銀行 400 塊。”這個6、7 年前就已經流行的段子，平靜地從齊林口中冒出。

　　剛過 33 歲生日的齊林，即將邁入中年的行列；這個非常普通的互聯網老兵，生活如今變得窘迫無比；原因無他：下半年剛在順義買了套兩居室、老婆三個月前剛剛懷了孕。

　　迷

　　齊林今年突然的買房舉措，讓很多認識他的人大吃一驚。

　　作為一個堅定的房地產泡沫論者，齊林一直認為房地產存在著巨大的泡沫，而為這個大泡沫買單的代價，就是生活質量降至最低。

　　“實在是沒辦法了。”齊林的神色中帶著強烈不滿，“原本以為新政府上臺，會想辦法擠掉房地產的泡沫、讓房價降下來；結果這是癡心妄想，國五條出來后房價頓時漲了三成。”

　　發現“再不買就更買不起房”的齊林，只能席卷了兩邊老人的全部家當，再從銀行貸巨款買了套二手房。

　　“不過還好，我買了才幾個月，這房子又漲了 20 萬。”齊林自我安慰著，長嘆一口氣，“只能希望過幾年泡沫破滅時，我能賣掉這房。”

　　窘

　　買房之后的齊林，生活變得窘迫。

　　“每個月 1 萬 2 的房貸，我的收入全搭進去都還不夠，老婆的收入更低。”談到未來的生活，齊林顯得有些沮喪，“而且明年寶寶就要出生，到時花錢的地方更多。”

　　而被卷走了全部家當的兩邊老人，生活質量也開始下降，因為要幫忙攢錢。更令人担憂的是老爸的身體：退休后的那點醫保費，完全無法支撐醫院開的各種自費進口藥。

　　這并非只是個例。幾年前還屬于新興領域的互聯網行業，現在就已經開始以“IT 民工”自嘲。

　　怒

　　“你以為我不想用公積金貸款啊！”在被問及為何不通過公積金貸款時，齊林有些生氣，“第一，公積金最多只能貸 80 萬；第二，也是最重要的，我是 4 月 19 號從上一家單位離職，按理那家公司應該給我繳 4 月的公積金吧，可那該死的居然不給我繳、居然讓我斷了一個月；沒連續繳納 12 個月，就沒法從公積金貸款了，利息多了幾十萬。”

　　“征信的事情，也很惱火。”齊林在 2005 年辦了張中國銀行的信用卡，由于額度較小，在 2009 年之后，齊林就沒有再使用，“2010 年就產生了年費，導致銀行貸款時征信出現問題。雖然最后年費的問題解決了，銀行也開具了非惡意欠款的證明，但貸款被拖欠了一個多月。”

　　難

　　剛知道老婆懷孕時，齊林說自己只是淡淡地在電話里“哦”了一聲；但據同事回憶，那天他“臉上一直掛著傻笑”、逢人便說“我老婆懷孕了”。

　　喜事固然讓人開心，但建檔的事情也讓齊林見識了北京的“大不易。”

　　“我們剛知道就準備去建檔了，也就一個多月。”齊林憤憤地說，“可醫院那卻顯示預產期在明年 7 月之前的都不能建檔了，知道這意味著什么嗎？”

　　“這意味著，你懷孕一個月就得去建檔了，這個時間意味著你真正懷孕也就兩周。”齊林說，“我知道，他們是覺得我媳婦歲數大了、不愿意接。無論你的業務多牛X，你也搞不定這些政府部門和醫院的人。”

　　走著看

　　回想起剛畢業時的意氣風發，齊林覺得自己老了，“看看身邊的同學、同行，都已經結婚、買房，大部分也都生了娃，似乎沒有以前能拼了。”但，在每天欠銀行 400 塊的壓力下，齊林認為自己需要更努力地去工作。

　　“為了我們家的寶寶，我要努力工作、拼命賺錢。”齊林發誓一般地自語著。

　　【從海歸白富美到創業女屌絲】

　　“很多人說創業很辛苦， 在我看來創業非常有樂趣。”葉雯佳這樣形容她現在的狀態。

　　創業勞苦命

　　現在她的身份是某社交移動 APP 聯合創始人，每天在中關村立方庭大廈出沒，這棟大廈設計之初是準備作為酒店，后來改成了寫字樓，所以到達每一層都需要刷唯一對應的工卡，5 層的工卡甚至到不了 6 層，這種封閉的設計與互聯網的開放精神顯得有些格格不入，而雯佳每天在這里一呆就是十幾個小時。

　　為了上班方便，雯佳搬到了立方庭大廈附近，步行幾分鐘就可以到公司，這已經是很多 IT 民工們的理想狀態，網易、騰訊、百度、新浪等都集中在中關村和五道口周圍，這些公司的很多員工只能選擇房租相對“適中”的天通苑，每天擠著可怕的 13 號線上班。

　　曾經白富美

　　不過這對雯佳來說并不是大問題，就在幾個月前她還在華爾街的一家對沖基金工作，過著百萬年薪的白富美生活。

　　那時候她的工作就是研究包括 TMT 在內的各種行業，分析各個公司的投資價值和發展趨勢，接觸的都是大公司的 CEO，那段經歷讓雯佳積累了很強的分析能力，一方面把握著行業趨勢，一方面把控著資本市場。

　　認真了就做

　　我說你的合伙人是怎么把你忽悠回來的？雯佳說：“你也覺得我被忽悠啦！”這個問題已經不知道被問了多少次，很多人不理解，為什么她放棄白富美的生活回到村里擠創業這班不太靠譜的列車。

　　而雯佳的理由很簡單：創業是更有意義，更具挑戰的事情。這個理由似乎并沒有什么說服力，不過對她來說這并不重要。說起現在的創業項目，雯佳就興奮起來，這是一個基于二度人脈的社交應用，引入了閱后即焚的元素，近日谷歌和 Facebook 分別給了 Snapchat 40 億和 30 億美金的報價，讓雯佳更加堅信自己做的事情有價值。

　　北京的霧霾讓雯佳很不適應，每當霧霾加重時她就會咳嗽，她自嘲說，我現在不用看 PM 2.5 的報告，只要我咳嗽，肯定就是重了。我說你也知道國內的生活和創業環境，回國之前你內心斗爭過嗎？她說：“沒有我是 AB 型射手座， 就是認準一件事了， 想做就做的那種。”

　　我說你心里不會有落差嗎？她說：“哎呀，就是幾年不賺錢嘛。 經歷更有意義。”

　　如果沒有應酬或者因公外出，她會在公司呆到晚上 11 點，公司是單休，周六也要上班。我說那你的生活呢？她笑笑說還有周日啊，真有事情也可以早走。

　　雯佳還沒有結婚，家里也不催，用她的話說，催也沒用，誰要創業的女孩啊？說完哈哈哈笑了起來。

　　在雯佳身上看不到太多怨念，她堅信這個項目能做好，堅信能夠組建起優秀的團隊并把他們帶到硅谷，堅信國內的創業和投資環境正在慢慢變好，堅信有一天可以讓世界看到中國的創新。

　　她頭腦清晰思維敏捷，創業路上的艱難險阻，別人眼中的巨大落差，她都看得到，但是這些又都不在她的眼里。

　　“很多人說創業很辛苦，在我看來創業非常有樂趣，，尤其是團隊一起解決一個個大大小小的問題，每天都充滿熱情的往前推進的那種狀態，非常的享受。”她說。

　　【從跳槽到被跳槽】

　　這是一次氣氛略微顯得有一些詭秘的采訪，在北京一個霧霾嚴重的夜晚，筆者被約到一個坐落在國貿附近的一家小咖啡館。咖啡里的燈光昏暗，被口罩遮蓋著的小X根本看不到任何表情。

　　“不要在采訪中透露任何關于我的姓名、公司名稱甚至任何地址，不然采訪就立刻結束。”剛剛落座，小X就硬邦邦的對筆者表示。其實除了前后跳槽的兩家公司的名稱外，筆者不知道關于小X的一切，就連見面的地點都通過了幾次傳遞。

　　在中間人的口中，小X在今年業內某次大型收購中扮演了一個讓人覺得尷尬的角色。在圈內小X幾乎被當做一個笑話的佐料來進行傳遞，這也讓小X無法卸下自己的心防。

　　在小X斷斷續續的描述以及中間人隨后多次對筆者的描述中，關于小X的整個故事梗概慢慢完整。

　　跳槽

　　小X畢業于北京某知名大學，在實習期間就到了國內某家互聯網巨頭企業的子公司A實習，隨后就留在了這家公司，拿著讓那些去小公司或者創業公司同學們羨慕的高薪。但小X很快發現，雖然薪水很高，但這只是得益于主業務的高收益，小X負責的部門在公司的體系中并不重要。

　　而且這家巨頭公司內部文化非常封閉，無論是職位的晉升還是在個人的成長上，小X覺得都沒有空間，這讓小X產生了跳槽的沖動。

　　在一個朋友的推薦下，小X跳到了行業內另一家規模較小但業務比原來的公司A更專業的公司B，待遇雖然略低于原來的大公司，但小X逐漸開始接觸行業內更核心的技術，能力出眾的小X也隨之得到了幾次提升的機會，逐漸在行業內開始扮演更重要的角色。

　　此時A公司的老板看到了小X在B公司的進步和能力的展示，于是雙倍的工資、同等級別的職務、更大的發展平臺，這些誘惑又擺在了小X的面前。沒有頂住誘惑的小X重新回到了大公司A。

　　被跳槽

　　但正當他躊躇滿志打算再做一番事業的時候，一個晴天霹靂隨之而來。公司A和公司B背后的公司經過一系列眼花繚亂的操作后，兩家同行業的公司最終走到了一起，而新公司的主體則為公司B。

　　合并是突然發生的，在此之前，除了極少數的高層外，公司的員工均不知情，而小X自然也在不知情的名單之中。

　　合并消息傳出后，小X有著各種選擇，要么轉移到B公司面對前領導，但從事的也算是原來的工作，要么申請到A公司的其他部門，這樣也許不尷尬，但還得面對其他部門的雙向選擇，要么直接拿補償離職。

　　B 公司的老領導以職業性的微笑迎接了小X，在一片春風的合并大背景下，團隊融合看似順順利利。雖然心里打著小鼓，但小X繼續自己專業技能的積累和職業道路的成長。

　　【當文青遇上鄉愁】

　　“沒有有限的青春，只有甘愿妥協的人生。”

　　這是曼子微博上的一句話。曼子，26 歲，北京一著名互聯網公司女程序員，入行 4 年。

　　和很多人印象中鼻子上架著厚酒瓶蓋、終日與一臺電腦為伴的宅男宅女程序員不同，曼子是個典型的文藝范兒程序員，她喜歡歷史和攝影，熱衷于參加豆瓣上各種品葡萄酒、品鑒古典家具或者參觀北京最老四合院的活動。

　　南下

　　去年，曼子辭職回到家鄉，長江邊一所二線城市。她說她受夠了北京的霧霾和永遠擁擠的地鐵 1 號線，以及三年來沒有家沒有安全感的生活，老家的父母也不放心曼子一個人漂在千里之外。“每當夜幕降臨的時候，我就特別想回家，那個家，不是我在北京租下的一張床，是真正意義上的家。準備要走的時候，她寫下了文章開頭的那句話。

　　”把青春都獻給了身后的那座城“，曼子打包了 6 個大箱子的行李，咬著牙南下回家。

　　剛回到南方的第一個月，她天天和過去的朋友閨蜜吃飯約會唱K喝酒，日子過的很開心。很快，她需要面對重新找工作的現實。在老家，互聯網公司少之又少，她那點工作經驗，幾乎派不上用場，轉行，又意味著一切重新開始。在各種面試中周旋了三個月，曼子終于在當地一家小型互聯網公司找到一份工作，薪水是在北京時的三分之一。但老家生活成本不高，日子倒也還算過得去。

　　但沒過多久，曼子就迅速厭煩了小城市的生活。”這是溫水煮青蛙，我忽然賤賤的懷念我在東三環徹夜加班的日子。“她對身邊的程序員，過著渾渾噩噩的日子而嗤之以鼻，公司里等級分明的匯報制度也讓她反感。“在北京工作的時候，雖然累，但是思維是自由的，有什么想法都可以直接跟老板拍桌子，誰也不會在意。完成一項工作，會覺得有成就感，精神上富足。”她開始想念在北京奮斗的日子，已經只有北京才有的葡萄酒沙龍和攝影展。

　　對文藝青年曼子來說，精神上的不滿足，可能真的是致命傷。這種負面的情緒在越堆越高，半年后，曼子又做了一個艱難的決定：重返北京。

　　重返

　　在家人朋友的費解中，曼子帶著她 6 大箱的行李再次回到了北京，繼續在互聯網公司寫代碼。在簋街喝酒，去 798 看各種藝術展，堵在永遠擁擠的東三環，和出租車司機侃大山……

　　我問曼子，你現在對北京市什么感覺。曼子拿出她的文藝腔，“有時候北京像一條船，你總感覺要在她撞到冰山之前逃離；有時候北京像一個避風港，你不敢親近故鄉的島嶼，只好漂泊在外；精神與物質總是難以平衡，只有與世隔絕才能堅持，堅持自我比什么都難....”

網易科技 2013-12-26 21:47:19