 |
相關閱讀 |
何清漣：一部《大明劫》承托萬民意
|
>>> 小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量 >>> | 簡體 傳統 |
最近，中國正在放映一部電影《大明劫》，敘述的是明亡前一年，即崇禎十六年的歷史。其時，李自成正攻打開封，離其攻入北京只有一年時間，而兩年前即崇禎十四年前李自成破洛陽、殺福王震動朝野。入獄數年的能臣孫傳庭被從牢獄放出，臨危受命，率領大明最后一支精銳之師，與李自成決戰。孫戰死之后，《明史》稱：〝傳庭死而明亡矣。〞
*〝大明劫〞如何形成？*
對明代這段歷史我相當熟悉。中國此時此勢之下，一個〝劫〞字，勾起了我的興趣。我很想看看這部電影是如何展示大明成劫之因，于是我看了網上視頻。
整部片子彌漫著王朝末日的絕望。如果觀者不了解明中葉以后歷史與中國的今天，很難明白導演想表達什么。明末之劫的形成有極為復雜的歷史背景：廠衛政治肆虐、閹黨專權、萬歷與天啟兩代皇帝的朝政墮廢與激烈的朝廷黨爭，以及不可治藥的腐敗，崇禎接手時已經是個風雨飄搖的爛攤子，遍地亂民、外患（后金即滿清的崛起）、蝗災、旱災、瘟疫，軍費開支浩大、財政枯竭、〝三餉〞將民眾剝奪得無以為生，點點滴滴，最后匯成了大明王朝的終結篇。任何天才導演，都難以在短短 90來分鐘的影片中，展示這么多的絕望，這么多的痛苦。于是影片將重點定成兩條主線：一是用瘟疫展示了這個王朝的極度虛弱與不堪一擊；二是以孫傳庭為代表的那種〝知其不可為而為之〞的傳統士大夫精神。
也因此，我充分理解，經歷過〝四五運動〞的導演謝曉東確實〝有話要說〞，他要說的是：明朝并非亡于清，而是亡于自身。也因為片中展現的那種絕望與今天好多相似之處，因此，這部影片被中國觀眾以復雜的情緒觀看熱議——與其說他們是在觀看影片，還不如說他們藉觀影發表影評以澆心中塊壘。
*〝一切真實的歷史都是當代史〞*
電影向觀眾展示了什么呢？
孫傳庭在崇禎初年請命而練成的秦軍，在明軍中號稱第二精銳之師。出獄后的孫傳庭起用為兵部右侍郎（后任陜西總督），帶的兵是否還是他以前組建的〝秦軍〞，影片沒交待，但史書記載，〝兵部侍郎張鳳翔進言，孫傳庭所有皆天下精兵良將，皇上只有此一付家當，不可輕動〞。此前一年，即1642年，洪承疇松山戰役兵敗，精兵盡失，張鳳翔故有此語。但孫傳庭接手的這只最后一支〝精銳之師〞的實際情況又是怎樣呢？
影片中展示的情景是：孫傳庭閱軍時，軍中火器無彈藥，成了擺設；孫傳庭檢查軍中糧草，管倉庫的官吏先以真糧食應付檢查，孫傳庭至倉庫里面檢查，才發現糧袋里裝著沙子與雜草，此情此景，如同朱鎔基當年查糧庫發現庫無存糧一般。如此軍隊，怎堪一戰？
——這里牽涉到重大的財政史掌故。明朝處在從冷兵器向熱兵器過渡的轉折階段，火器需要大量軍費支撐，萬歷朝首輔張居正是罕見的理財高手，他最大的功勞是讓明朝財政在其當政時具有支撐軍備轉型的能力。張居正死后，明朝宰輔中再無此等理財高手，于是先吃老本，繼之軍備弛廢。到了災禍連結的崇禎十六年，軍備當然已是十分不堪。有研究者甚至將財政制度轉型落后于軍事技術轉型，歸于明朝敗亡的原因之一。
影片中大量場景是表現瘟疫帶來的末日恐慌。據史書記載，崇禎年間確實流行過好幾次瘟疫，崇禎十三年河北京津地區的瘟疫陰影還未消散，新的瘟疫又起。《明史》云：崇禎十六年（1643年）〝京師大疫，自二月至九月〞，吳震方《花村談往》記載：八月至十月，京師內外疫病流行進入高峰，〝名曰疙疸病，比屋傳染，有闔家喪亡竟無收斂者〞，〝人心驚畏，吊問之禮幾廢〞。這場瘟疫流行造成了20多萬人的死亡，北京〝死亡枕藉，十室九空，甚至戶丁盡絕，無人收殮者〞。1644年李自成逼近北京，瘟疫中的守城明軍〝鳩形鵠面，充數而已〞。
——這場病，被稱為〝明朝SARS〞。影片中醫生吳又可提出疾病、瘟疫通過空氣傳染：〝我覺得此癥絕非傷寒，更像是人吸入了邪氣〞。這種空氣有毒的說法，不僅會讓中國觀眾聯想到2003年那場SARS，還會聯想到今年兩度降臨的霧霾。今年初發布的《2012中國腫瘤登記年報》公布，全國每6分鐘就有一人被確診為癌癥，每天有8550人成為癌癥患者，未來10年，中國的癌癥發病率與死亡率仍將繼續攀升。僅12月初這輪霧霾就吞掉中國網民8.7億元。影片幾次提到：〝此次治瘟，事關大明存亡〞，治霧霾與環境污染，同樣事關中國人的健康及民族前途，即中華民族的存亡。
劇中孫傳庭向當地強占軍田、讓屯民流離失所的富豪募捐。國家傾覆之際，那些富豪根本不以朝廷為念，不愿捐資助餉，孫傳庭氣憤地說：〝倘若潼關不保，各位家中的財物、妻兒老小也都不保，還不都拿去孝敬闖賊了？〞〝大明朝如果滅了，你們又將如何？〞這故事讓人想起崇禎十四年死于李自成義軍之手的福王。據《明史》載，當時〝河南連年大旱，蝗蟲成災，人相食〞，這位萬歷皇帝曾〝耗天下財富以肥之〞的福王卻只顧享樂，不肯救濟守軍與百姓，讓他們餓著肚子抵抗義軍，其巨額財富在城破之后盡歸農民軍，而福王本人的下場也很悲慘，最讓人不忍聞的傳說是李自成的義軍將他做成了〝福祿湯〞。
——這讓人想起了中國現在的貪官污吏。如果說福王只是惜財，中國的貪官更惡劣，利用職務之便斂財自不必說，連救災扶貧都被不少官吏當作發財機會。與福王無處可逃不同，現時貪官可能通過移民，攜帶搜刮來的錢財一走了之。
陜督孫傳庭與醫生吳又可的那場〝只談時情，不談醫情〞的對話可算是本片的點睛之筆。孫問吳又可：〝你覺得大明朝氣數已盡了嗎？〞吳答曰：〝《黃帝內經》有云，不治已病治未病，不治已亂治未亂。歷朝歷代皆是始興終衰，其中道理乃重馭世之術，輕經世之道。我朝積弊已久，非一味猛藥可以痊愈〞。〝不治已亂治未亂〞，談的是治國重在防微杜漸，等弊端積重之時，救治已晚。其中〝重馭世之術，輕經世之道〞，用今天的話來說，就是朝官精于世故，只重眼前利益，忙于投機鉆營，謀取權勢富貴，當局者也無長治久安之策。
歷史學家克羅齊有名言曰：〝一切真實的歷史都是當代史〞。對于這段歷史，中共曾自比李自成，以郭沫若的《甲申三百年祭》惕惕自勵。在中共建政前后如此比擬有點道理，而現在執政60多年，一切弊端皆與明末相似。這么一部以明王朝傾覆前夕做歷史背景的電影，在此時的中國上映，引起的聯想是豐富的。即使不愿意解讀影片寓意的影片導演在接受記者采訪時也承認，〝它不僅僅是一部明朝電影，你能從片中看到你所處的時代。〞至于網上評論那就更為豐富多彩，網友將片中指陳明朝積弊與腐敗的臺詞匯編在一起，以澆心中塊壘，還有的干脆建議習近平率領全體政治局委員觀看這部影片，從中汲取歷史教訓，〝不要幻想江山一統萬年〞。
正可謂一部《大明劫》，承托萬民意。
何清漣 2014-01-23 07:17:04
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表