>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

《南方都市報》2014年8月19日

    □韓戍

    1940年代末，隨著對國民黨政府的失望越來越深，很多知識分子對新中國充滿向往，儲安平也不例外。

    積極的民主人士

    1948年12月，儲安平得知《觀察》將要被國民黨查封，從上海逃往北平。在北平，他躲在樓邦彥家中，其間常去找龔祥瑞聊天，談得最多的仍是《觀察》。他認為自己在上海開創了一番事業，擁有數萬名讀者，一定要讓《觀察》作為新政府的“諍友”繼續存在下去。然而，對方最初并沒有重視這位“諍友”。

    1949年1月，民主人士張東蓀、費孝通、嚴景耀、雷潔瓊被安排秘密趕往西柏坡，商討召開新政協事宜。一個多月后，費孝通歸來，儲安平責怪老友，為什么沒有帶上他去？這說明，雖然儲安平主動投奔新政府，但還不是組織信任的民主人士。或許出于被邊緣化的憂慮，他采取了主動示好的策略。

    1月14日，毛澤東針對蔣介石的求和文告，提出廢除憲法和法統、接收國民政府一切權力等談判八項條件。儲安平、樓邦彥、王鐵崖等五十余位北平文化界人士聯名通電表示擁護。或是聯名通電起了作用，不久儲安平便作為文化界代表，受邀參加由平津司令部召開的民主人士歡迎會。4月9日，儲安平在北平文化界三百二十九位民主人士的聯名抗議上簽名，譴責傅斯年、杭立武、朱家驊等“喪心病狂、助桀為虐”的“文化戰犯”將故宮文物遷臺。傅斯年、杭立武曾幫助過儲安平，此次公開劃清界限，表示與舊政權徹底斷絕關系。

    北平的民主人士尚未聚齊，新政協也需要時間籌備。如儲安平這種直接從國統區來的民主人士還沒有到過東北解放區，很有必要讓他們參觀考察，了解新政權的治理能力。4月22日，儲安平跟隨“民主人士東北參觀團”登臥車前往東北。東北方面按照高層指示，對參觀團禮敬之至，每到一處，既有美酒佳肴款待，又送錢送物。正如成員常任俠在日記中的寶貴記錄：

    “4月24日，十時到沈陽，市長朱其文、軍區司令林楓皆來迎至車站，招待極其豐盛。25日，東北局招待所送錢50萬。……五時赴東北政府宴會，酒肴甚盛之至。26日，晚間工廠招待，大吃大喝，酒肴極豐。28日，晚間大宴，計四菜盤，四肴盤，四甜盤，其次燕窩、銀耳、魚翅、海參、八寶飯、蝦仁、海鯽魚、口蘑、叉燒、馕桃、三仙、又四小盤，花餅、饅頭、米飯，酒三種：啤酒、葡萄酒、白蘭地。筵宴豐盛之至。”

    參觀團參觀了哈爾濱的法院和監獄，了解了旅順、大連的土改情況。這些地方給儲安平留下了不錯的印象，他將所觀所感寫成了近二十萬字的《東北參觀報告》。6月中旬歸來，參觀團聯名致函毛澤東陳述觀感，認為：“一切優美的成績，應當歸功于人民力量的偉大，歸功于共產黨領導的成功，歸功于主席英明的決策和指示。同人等參觀歸來，感到今后為人民服務的決心和信念，將愈加堅實。”

    候補的政協委員

    歸來后，儲安平被安排住進遠東飯店。周恩來親自到飯店看望民主人士，竟然順道去看望了儲安平。7月12日，周恩來約胡喬木在中南海頤年堂宴請胡愈之、儲安平、浦熙修、薩空了、鄧季惺等新聞界人士，詢問困難并表示一定幫助解決。儲安平利用機會提出《觀察》復刊的問題。周恩來指示胡喬木負責此事。不久，政府正式發文，表示歡迎《觀察》復刊，但要求把總社遷到北京，以便易于了解政府的政策。

    與此同時，儲安平參加了胡喬木組織的“中華全國新聞工作者協會”。類似協會是仿照蘇聯模式建立起來的團體，將各種專業人員組織到不同的協會內，名義上屬于群眾群體，實為政府機構的一部分，代表政府對知識分子進行管理。該會將推舉出12名正式代表和2名候補代表參加新政協。7月13日，名單出爐，胡喬木、金仲華、陳克寒、張磐石、鄧拓、惲逸群、楊剛、邵宗漢、徐邁進、劉尊棋、王蕓生、趙超構為正式代表，徐鑄成、儲安平為候補代表。候補代表可以列席，有發言權，但沒有表決權。

    以《觀察》的貢獻和影響，這個候補似乎有些委屈。但是，名單經統戰部門再三斟酌，新聞界代表中僅有四位民主人士，能得一席已屬幸運。從理論上講，新政協是臨時的全國人民代表大會，不僅有立法權，負責制定、通過中央人民政府的組織法，還有選舉中央人民政府，制定國旗國徽，確立國名，決定國都所在地的權力。全國四億七千萬民眾，政協代表不過六百多名，也算是一種殊榮。

    儲安平的老師潘光旦是民盟中央委員，卻無緣入圍。另一位老師王造時反復懇求救國會提名他參加新政協，也未能入選。同去東北的常任俠亦未列政協，并對儲安平當選多有非議。他說：“此次政協分子，有殺人屠夫，手血未干著，有政治投機，朝秦暮楚者，包容過去反革命分子，殆不止一二，如黃紹雄及其姘婦譚惕吾尚能出席，如李健生庸俗貪鄙，亦能列席；儲安平第三路線，亦在候補。”

    新政協召開十天，通過了《中國人民政治協商會議共同綱領》，選舉了中央政府。政協閉幕次日是開國大典。作為候補政協委員，儲安平登上天安門觀看毛澤東檢閱群眾。其子儲望華回憶：“令我難忘的是1949年10月1日，中華人民共和國成立的當天。白日，作為全國政協代表，他有幸應邀登上天安門城樓上觀光檢閱，晚上帶我們全家到天安門廣場參加群眾狂歡。建國之夜，我是騎在爸爸的雙肩上，在天安門前度過這難忘的一宵。爸爸在建國日當天當夜所表現出來的興奮、激情，至少在于我們這一個孩子，是一生中所從未見到的一次。”

    被中止的《觀察》

    儲安平不是趨炎附勢之人。面對新中國成立，他是真心興奮，覺得這是中華民族復興強盛的開始。他沒有像很多師友那樣，選擇任職政府，而仍愿執筆論政，希望能夠繼續“言論立國”的事業。因此，他的主動迎合，也是希望能夠保住《觀察》。然而，他們的學生張嘯虎意識到了問題，說《觀察》已完成了歷史任務，恐怕還要尋求新的起點。他建議老師仍回復旦任教，遠離政治中心。儲安平此時也已不像年初那樣樂觀。但是，他靠《觀察》起家并以之為身家性命，絕不能放棄。

    新政權成立后，新聞總署也相繼成立，管理全國報刊雜志。新華社是發布新聞的唯一權威機構，從中央到地方都有黨報作為權威報紙。私營報紙被改組或停辦，少數報刊雖繼續存在，卻逐步國營化、政治化。延安時期的“黨性第一”、“反對虛假真實性”、“運用報紙指導運動”、“新聞的快慢必須以黨的利益為準則”等原則推廣到全國。在新的標準下，儲安平的心態可以用“如履薄冰”來形容。他多次與領導商談請教，仍覺政策不好掌握，群眾心態也不好琢磨。

    11月1日，《觀察》復刊，開篇文章便是一篇檢討。儲安平說，對讀者而言，《觀察》任務是向進步讀者學習，團結改造那些和自己一樣，思想落后但又向往進步的讀者群眾；對政府而言，聯絡一切進步學者撰文，提供建設性的意見、建議、計劃報告；對黨群關系而言，反映廣大人民群眾的意見，讓政府有更多機會了解民間的聲音。儲安平最后提出，如果各級政府有違反政策或偏向行為，《觀察》可能會根據具體事實，提出建設性批評。

    但是，在新的階級架構下，工人是領導，工農聯盟是基礎，知識分子只能算小資產階級，需要向工農群眾學習，不斷改造思想，以符合新社會的需要。知識分子本身必須嚴格地自我批評否定，似無資格批評政治。而且，新中國百廢待興，國家建設提上日程，從情感上講，這個時代似乎也不適合再采取《觀察》式的暴露式批評，否則上不能報周恩來、胡喬木的“知遇之恩”，下不能見容于熱愛毛澤東的讀者們。

    由此，儲安平努力學習新名詞，體會新思想，試運用馬列主義的精神指導寫作。比如某期開篇社論《斯大林教導了我們》，歌頌斯大林在中國剛開始革命的時候，首先為中國指出了正確的革命道路；帶領蘇聯取得革命勝利，為中國提供參照，減輕了革命進程中遇到的困難。有研究者懷疑類似社論未必出自儲安平之手，實際上這些都是儲安平執筆，成稿后和其他編輯字斟句酌商討，反復修改的產物。當然，還要請示上級領導。

    雜志多了“思想與生活”一欄，配合思想改造運動。雜志末尾開始刊登學習性的文字資料，以滿足廣大“落后群眾”學習新精神的需要。比如：“什么是計劃經濟？中國目前能否實行計劃經濟？工人階級和無產階級兩個名字有什么區別？在無階級社會中的社會發展原動力是什么？”……《觀察》從馬列著作和權威文件中摘抄出答案，詳細解答這些問題。

    舊讀者期待《觀察》再創輝煌，復刊號竟發行了萬余份。但是，發行很快一落千丈，雜志完全虧損。對此編輯林元的看法是：“人民已掌握了自己的命運，在蔣政權統治下得不到的東西，已經得到；所關心的時局信息，已由全國報刊敞開介紹，《觀察》的讀者轉移了。”然而，事實恐怕未必如此。而且，新中國的報人已從自由職業者變成國家工作人員。觀察社是民營組織，編輯一無編制，二無地位，三無職稱，社會地位低，身份十分尷尬。

    儲安平終于意識到在集體主義的時代，由私人主持刊物已不合適。1950年春節剛過，他就向朋友們咨詢《觀察》的歸屬問題。2月，他直接和胡喬木接觸，希望政府接管。5月，政府同意將雜志改組為《新觀察》。剛剛籌備時，他還和接手者碰過頭，后來完全不來了。

    1951年4月15日，觀察社召開股東關門會。會上，儲安平報告了《觀察》從創刊到封門再到復刊的財務狀況，對所有幫助過《觀察》的朋友們致以物質酬謝，并提出善后事宜。儲安平認為，觀察社創立于他手，也結束于他手，說明他的才能經驗不足以勝任，在結束之時誠懇地向股東謝罪。

    股東張似旅、周子亞、馮覃燕提出，儲安平經營社務煞費苦心，犧牲巨大，應將結余款項提出一部分酬謝他多年的辛勞。費孝通提出，將觀察社的房產送給儲安平。陳銘德認為，過去投資文化事業實為捐贈，從不指望把錢收回，像儲這樣有始有終者實在罕見。孫冰如認為，觀察社做到企業管理已是難得，如今有始有終更了不起。從此事可見儲安平的辦事能力和負責精神，對其人格更加欽佩。儲安平堅決不接受酬勞。最后一致決議，將房子以半賣半送的方式，按購買時原價讓給儲安平。時隔兩年，北京房價已有很大漲幅，儲安平要求在原價基礎上加價50%。幾經推讓，議決以原價127.2%的價格讓給儲安平。名噪一時的觀察社，就此壽終正寢。

韓-牛牛的博客 2015-05-19 15:54:25