>>>  創業先鋒 眾人拾柴火焰高  >>>

簡體     傳統

那些曾經聞名遐邇的落敗者在這里長眠封存……

互聯網逐漸在由一個新生事物轉為日常生活的一部分，曾經談“網”色變、要用電擊去治療“網癮”的昨天盡管荒誕，卻也融入到了歷史的痕跡當中。

CNNIC的調查報告顯示，中國城市網民人口的增長趨勢正在放緩，互聯網正在滲透至鄉鎮和農村區域，網民亦開始呈現新老生代的差別。

時間的動態特質在“互聯網”這個東西上得到了最為充分的釋放和展示，從撥號上網到百兆光纖，從HTML到DIV+CSS，從桌面終端到移動終端，信息的更迭也讓一個接一個的網絡熱詞被創造，被熱捧，最后又被迅速遺忘。

德國哲學家海德格爾對存在主義的定義是：“存在是存在者的存在，存在者存在是該存在者能夠對其它存在者實施影響或相互影響的本源，也是能被其它有意識能力存在者感知、認識、判斷、利用的本源”，他繼承了尼采而顛覆了笛卡爾，認為“死亡”是“存在”的損失，前者一旦到來，隨即則等同于剝奪了后者的可能性。

如果以Chinanet始建的1995年為標尺，中國互聯網已經走過了十八個年頭，我們一度有四家網站躋身全球流量前十的榜單之中（2006年Alexa：百度、新浪、搜狐、騰訊），CN域名的注冊數量也超過了30萬個，杭州的電子商務企業阿里巴巴能夠在一天之內達到181億的網絡銷售額，騰訊的微信則剛剛獲取了它的第一億名海外用戶。

然而，一將功成萬骨枯——商業市場并不會給予落敗者太多的憐憫，或因為競爭失利，或因落伍遭棄，或因經營不善，或因政策打擊，中國互聯網也有著一片產品墓場，那些曾經聞名遐邇的落敗者在這里長眠封存，歷史或許會記錄它們，但時間最終注定不會記得它們。

就像一句老話：“生老病死，時至則行”。

僅僅作為見證者，我走進這片霧霾彌漫的墓場，在碑林中翻尋那些顯赫一時的名字。并不身懷死而復生的技藝，只是出于多愁善感的某種情結，重溫一些可能沒有太多人會在乎的故事。

被譽為“先烈”的第一個名字

“中國人離信息高速公路有多遠？向北1500米——瀛海威時空。”

1996年，北京中關村南大門立起了這塊廣告牌，設計、配色、字體都可以稱得上“土鱉”二字，但這被認為是中國互聯網的一個起點。在中國電信的ChinaNet骨干網絡都尚未落成的時候，從中科院“下海”、做傳呼機生意賺了第一桶金的遼寧人張樹新創辦了瀛海威信息通信公司，拿下了中國第一個互聯網接入服務（ISP）的資格。一邊幫著中國電信推廣互聯網業務，一邊模仿美國在線（AOL）建立中國的信息交互中心。

林軍在《沸騰十五年》中詳細描述過瀛海威的興衰起落，按照張樹新自己的話來講，瀛海威成于超前，也敗于超前，作為中國互聯網的啟蒙單位，瀛海威獲得了極高的未經稀釋的關注度，在盈利有限的情況下就可以輕易的賣股份融資，中國興發集團于1996年投了瀛海威5000萬人民幣，將張樹新推向了輝煌而短暫的頂峰。由于瀛海威希望獨立于中國電信之外向網民提供整套的網絡接入及收費服務，瀛海威很快成為了中國電信的敵人，后者開始嘗試從郵電部門中分拆出來親自進入市場，漸進式的將瀛海威的客戶一個又一個的撬到中國電信的服務內，而在流量變現根本就是一個未解之謎的上世紀九十年代，瀛海威也難以找到向用戶收費的渠道，內外交困的局面僅僅維持到了1998年，因為與投資方發生沖突，張樹新宣布辭職，成為了中國早期ISP的殉道者之一。

在剖析瀛海威去勢的論調中，瀛海威那場著名的政治宣傳項目“網上延安”被公認為是敗筆之一，為了配合愛國主義教育，同時也出于借勢捆綁傳播瀛海威的品牌認知，張樹新主導瀛海威做了一檔最終耗時三年也沒能完成的“網上延安”信息專題，在張樹新的計劃當中，“網上延安”會將延安的紅色歷史搬到網站上，然后通過教委組織全國中小學生觀看進行愛國主義教育，進而向學生家長普及瀛海威的業務。

時間不僅改變了瀛海威的結局，也改變了張樹新的信仰。2008年，人民網旗下的強國論壇舉辦了一次在線交流，邀請瀛海威與網友就互聯網相關話題互動，強國論壇有過一些引導性的問題設計，想借“中國互聯網教母”之口來表達一些特定看法，但是張樹新的回答相當出色，節選部分放在下面：

^{問：你聽說過網絡暴力嗎？你認為現在是根除暴力的最佳時機嗎？}

^{答：聽說過。如果現實社會中的暴力根源不根除，人心中的暴力因素日趨增長，互聯網的暴力也不可能根除。我說過互聯網其實是現實社會的鏡子，只不過某些被現實壓抑的部分在那個鏡子中會更加放大而已。}

^{問：你怎樣看待網絡游戲對廣大青少年的毒害作用？}

^{答：如果青少年的學校不那么無聊，老師不那么可惡，課程不再都是應試，也許網絡游戲對青少年的吸引力未必有今天那么大。還是這句話，互聯網只是技術平臺，它會更大程度的反映人們在現實社會中的壓抑愿望。中國的青少年對網絡游戲的依賴尤其為甚，其實和中國現階段的家庭與社會的教育模式、非常單一的功利性知識系統都密切相關，這是個太復雜的問題，牽涉到社會心理學，很難討論罪與罚。}

^{問：張女士，我把您看成神話般、史詩般的人物。您說“如果沒有互聯網以及全球一體化，中國的開放探索可能幾次都會退回來。”指的是什么？}

^{答：中國的改革開放是中華民族歷史上從未有過的，其復雜與艱難程度超乎想象。當遇到挫折時，很自然有各種聲音，大家可能聽說過很多“左”和“右”方面的爭論，包括今年還有很多人在懷念毛時代。自上而下的改革自有其脆弱性，當遇到困難及利益阻力時，停滯和向回走時常發生，畢竟我們的特色是政治和經濟的改革高度不對稱。但在開放系統中，民眾的聲音與國際社會會平衡逆行的力量，大家都知道，現階段的朝鮮是絕對不會有互聯網的。}

^{問：有人說網絡到處是陷阱、網絡言論不可信、要打擊網絡暴力等等對網絡的負面言論，你如何看這種鼓噪？}

^{答：我想臟水和孩子不該一起倒掉。}

含著“金鑰匙”出生的第二個名字

“提問：如何證明你是一個老網民？回答：FM365。”

FM365是聯想距離互聯網最近的一次機會，也是最慘的一次教訓。

1994年，柳傳志帶領聯想集團在香港上市，手握30億港元，開始放眼硬件生產以外的互聯網市場。與瀛海威類似，借助ISP接入的契機，聯想逆市進入，在1999年11月發布聯想天禧I個人電腦產品時，隆重推出FM365網站，試圖以每年幾百萬臺的出貨量來奠定網站的覆蓋率。與瀛海威不同的是，聯想有著充足的資金保證互聯網項目的投入，這給了FM365相對穩定的環境。

作為彼時已經相當成熟的大型集團企業，FM365并不是一個草率的決定，聯想有著相當完善的規劃，即“接入、FM365、垂直網站”這樣三點一線的經營模式，在接入端，聯想通過電腦終端占領用戶的硬件入口，其后借助照搬AOL模式的FM365留住用戶，最后將流量導給聯想并購而來的垂直網站（財經網站贏時通、教育網站新東方在線、旅游網站國旅）進行變現。

十余年后，百度CEO李彥宏提出“中間頁”概念，其實與聯想當時對FM365的設定并無太大區別。

由于占據硬件入口這一優勢，FM365的推出后一年之內就達到了全國排名前五的訪問量，趕超新浪的聲音開始不絕于耳，藍色光標從那時起就是聯想的公關代理公司，他們也為FM365制定了“新三大門戶網站”的宣傳方案，將263、TOM和FM365錨定為新生代門戶網站的代表。

然而，互聯網泡沫的到來摧毀了富二代FM365，至始至終依靠聯想輸血、沒有真正踏上過競爭賽場的FM365錯誤的估算了流量價值，在與AOL各投一億美元成立合資公司進行運營之后，聯想發現按照FM365的營業增速，這筆投資可能超過五十年都無法收回來，而AOL則高姿態的制定了相當昂貴的許可費，使FM365陷入了入不敷出的境地。

2002年，聯想計劃投資30億進入房地產行業，間接宣告了聯想對于互聯網業務的淡漠。同時，新浪、搜狐和網易則站穩腳跟，開始通過門戶資源運作廣告及SP等商業項目，收入成型，這讓FM365徹底失去了機會。

2004年，已經出于無人管理的FM365項目，忘記續費域名，被蔡文勝搶注。蔡文勝當時謊稱FM365的域名“被美國一家公司注冊”，后被自己耗資12萬美元買下，后被查實所謂的“美國公司”其實是美國域名管理機構NSI，FM365的域名只是正常到期，蔡文勝花了100美元在60天保護期結束之后搶注了這個域名，并將域名指向自己旗下的265網址導航站。

蔡文勝說，當時FM365域名給265仍然能夠帶來一天幾十萬的流量，那些將瀏覽器首頁綁定為FM365的聯想電腦用戶最后都成了265的用戶。

“連個域名都保不住”讓聯想的形象大受損失，經過一些手段，蔡文勝“無償”將FM365域名歸還給了聯想，但是聯想則已經沒有新的互聯網計劃，FM365長期只是指向聯想的官方網站，再無任何動作。

“順勢”自然死亡的第三個名字

“由于產品重新規劃的需要，網易聊天室將于2008年11月1日0時起停止運營。”

2008年10月21日，網易宣布關停聊天室產品。

我當時寫了一篇文章《網易聊天室即將關閉，中國互聯網徹底告別單純時代》，貼到了天涯社區的IT視界版面，迎來四百余篇“憶苦思甜”式的跟帖。（2012年8月，這張帖子又被頂了起來，一名天涯的老網友“扯犢子的基友”跟帖回復：“上次看到這篇文章的時候，我還沒有女朋友。現在我小孩兩歲了。”）

聊天室是互聯網初級階段的典型產物，簡單、直接、松散，也是對互聯網自由精神的經典應用——沒有社交關系、沒有準入制門檻、沒有數據儲存，只是提供公共的場域，然后連接天南海北素未謀面的人們。

網易是國內最早提供聊天室服務的網站之一，網易聊天室一度負載了5萬人同時在線聊天，它與碧海銀沙、搜狐聊天室構成了中國早期網民的互動中心。CNNIC在2000年的統計數字顯示，網絡聊天室是38.8%的網民最常使用的網絡服務之一，是中國互聯網的前五大應用之一。

不過，聊天室也是一個過早衰敗的產品，網易聊天室與其說是撐到了2008年，不如說是被擱置在那兒一直持續到了2008年。經歷QQ、論壇、網游等沖擊，聊天室自從2004年之后就已經開始走下坡路了，年輕人紛紛離開，剩下的只有習慣聊天室模式的少部分中年群體，而聊天室的內容，則很自然的偏向于情感層面。

由于聊天室的加入門檻很低，許多聊天室內進駐了賣春群體，通過群發廣告來招攬客戶，這讓聊天室担負起了法律風險，網易北京、上海、杭州三大聊天室被改造成了“買春圣地”，網易不斷加大監管投入，而聊天室本身的商業增收又停滯不前，這讓網易聊天室淪為了被拋棄的一枚棋子。

生態平衡一旦遭到破壞，帶來的波及定然是“一損俱損”的——當灰色信息充斥聊天室空間，迫使僅存的有著聊天需求的網友不堪其擾逐漸退出，最后剩下的只有行尸走肉般的空殼。網易聊天室在被關閉前夕，在線人數不過千余人，拋開Robot，真實用戶所剩無幾。

不過，在2008年10月31日，網易聊天室的在線用戶暴增，接近五千余人，在那最后一晚，許多老網民重新登陸到了網易聊天室，在聊天室的窗口里敲下“再見”，為網易聊天室的落幕劃上了沉重的句號。

被稱作“大騙子”的第四個名字

“雅虎不是把終生郵箱當一個產品來經營的，我們要打造的是用戶可以從一而終、共同度過的人生伙伴。”

2013年4月18日，阿里巴巴發布公告，稱中國雅虎郵箱將啟動整體遷移計劃，將用戶數據轉至阿里云郵箱，而原來的中國雅虎郵箱則將于2013年8月19日停止服務。

頗具黑色幽默的是，中國雅虎曾在2007年推出了“終生郵箱”服務——現在搜索“雅虎 + 終生郵箱”的關鍵詞，仍能看到當年中國雅虎發出的新聞通稿：“我們認為所謂終生郵箱，至少是要符合四個標準，即無限容量的空間、個性易記的ID、安全可靠的品質、值得信賴的品牌。只有全部滿足這四個方面，才能真正實現讓用戶安心無憂、永不刪信、收藏一生郵件與故事的心愿。雅虎不是把終生郵箱當一個產品來經營的，我們要打造的是用戶可以從一而終、共同度過的人生伙伴。”

看來，無論是男朋友、政治家還是商業巨頭，“承諾”這玩意都是引魚上鉤的誘餌，目的實現或者興趣轉移，都會輕易暴露出“承諾”的空頭支票屬性。

雅虎似乎擁有著觸犯用戶的天然基因，今年6月，雅虎在美國推行新的措施，宣布它將清理無效（長期未登錄使用）的電子郵箱帳號，然后將空出來的帳號釋放給新用戶搶注，這也引起過老用戶的大規模抗議。就在前不久，美國《堪薩斯城星報》的體育記者Martin Manley在其60歲生日當天自殺，他在自殺前注冊了域名martinmanleylifeanddeath.com，并托管到了雅虎的空間上，預付了5年的費用，上面記錄了自己的自殺原因。而在其自殺之后僅過了一天，雅虎就關閉了他的網站，理由是違反了服務條款。雅虎的服務條款聲明，托管合同是不可轉讓的，將在用戶死亡后終止，該用戶已經自殺，所以雅虎關閉網站并未違反合同。

郵箱產品有著一定的特殊性，因為它除了向用戶提供郵件通訊服務之外，還是許多互聯網服務的注冊紐帶，一旦注銷，那么極有可能對用戶使用其他互聯網服務造成影響，如找回密碼等。受此牽連，新浪微博在“微博幫助”中添加了“雅虎郵箱注冊用戶更換微博登錄名流程”，指導用戶平穩過渡注冊郵箱，企業和用戶因此而增加的成本，也沒辦法找中國雅虎追討。

也有傳言，梅耶爾即將說服雅虎董事會回購阿里巴巴所持有的中國雅虎運營權，所以阿里巴巴是在過河拆橋，保持用戶資產在自己的掌控之下，而只給雅虎留一個空殼。

不過，無論原因如何，用戶都不希望作為“資產”被企業挪來用去。

成為過“現象”的第五個名字

“幫你除草、殺蟲，對你示好的人，來你家的真實目的可能并不是這個，而是看你有沒有可偷的東西。”

2013年8月20日，人人網宣布關閉開心農場的全部服務器，結束了用戶的偷菜樂趣。

2009年，《中國日報》評選出了年度十大網絡熱詞，“偷菜”即是其中之一，《中國日報》給出評價：“‘偷菜’流行，緣于與網絡‘寂寞’文化共生的空虛感，大背景是階層板結和‘未富先懶’的社會心態。”

這么說似乎有些“為賦新詞強說愁”，不過“偷菜”在2009年的確是媒體的寵兒，圍繞著開心農場這款社交游戲，記者們有太多的趣聞可以寫成報道，女白領半夜起床偷菜影響白天工作、史上技術最高女司機一邊開車一邊偷菜、男子網上偷菜不過癮潛入菜地找刺激被拘三天、綿陽女子半夜忙偷菜被老公掌摑打穿耳膜……這些聳人聽聞的標題黨填滿了當年媒體的社會版面，諾基亞甚至在推出一款手機（N900）時將“可以支持偷菜等網頁游戲”加入宣傳稿件中。

不過，在人人網關閉開心農場這一事件中必須澄清的是，曾經火爆的農場類游戲其實是開心網的開心農場和騰訊的QQ農場，人人網的這個開心農場其實用戶規模不大，只是事件本身的象征意義太大了——SNS類社交網站在力壓論壇和博客、風光一陣之后迅速被后起的微博超過，單純依靠社交游戲獲得的活躍用戶來得快去得也快，這讓中國以Facebook為原型的社交網站至今舉步維艱。

2011年的時候，開心農場的開發和運營商“五分鐘”曾與新浪微博聯合成立了一家基于新浪微博上的社交游戲平臺——即現在的“微游戲”前身，可是后來依然無法吸引到預期目標的用戶量，被新浪微博以轉股的方式收購為自家產品，最后投向網頁游戲聯運的結果。

而開心農場的參照對象、Zynga旗下的Farm Ville從最高的8300萬活躍用戶暴跌到3000萬活躍用戶，僅僅只經過了6個月——社交游戲壽命過短，這是其天生的短板，開心農場在中國火了近2年，已算奇跡。

被“戰略拋棄”的第六個名字

“找音樂用百度，找電影用狗狗。”

用“命途多舛”來形容狗狗搜索，并不過分。

狗狗搜索本是多玩和YY的創始人李學凌在2004年離開網易后的第一個創業項目，主推資源類的垂直服務，雷軍看好，投了100萬，3年后賣給了迅雷，成為迅雷“大下載”戰略中的一部分。

狗狗搜索曾經表現出了成為入口的強勁沖力，在迅雷的推廣之下，狗狗搜索與資源提供站點達成了收錄協議，通過關鍵詞搜索，用戶即可找到全網的下載資源，并關聯迅雷軟件進行下載。

迅雷的CEO鄒勝龍在2010年的時候還自信滿滿的認為狗狗搜索讓迅雷有資格去攪動百度一家獨大的搜索市場，“迅雷開始嘗試用搜索引擎技術做下載。之前沒有人這樣做過，我們是真正的創新，下載速度很快。人在等待下載的時候會很焦躁，突然給他一個很快的東西，他就一下子很容易記住你，所以我們根本沒有花過市場宣傳費它就推廣起來了。”

唯一的問題是，作為由用戶在本地啟動的軟件，迅雷在下載侵權文件時享有避風港原則的庇護，但是狗狗搜索涉及到聯網索引，幫助用戶搭建橋梁，這對迅雷來說，是實打實的法律風險。

于是，狗狗搜索一邊壯大，一邊為迅雷帶來一宗又一宗的法律訴訟，直到2011年，鄒勝龍打算將迅雷帶去美國上市，承銷商摩根大通告訴他，帶著狗狗搜索去美國，你還沒拿到錢，錢就都在官司里輸盡了。于是，狗狗搜索被“戰略性”的舍棄，迅雷壯士斷腕，將狗狗搜索以1萬元人民幣賤賣給了非關聯第三方。

因為不滿意估值，迅雷撤銷了上市申請，但是狗狗搜索已經“處理”，再拿回來，就等于公示天下自己是意圖玩弄納斯達克，沒有放棄上市理想的鄒勝龍不得不雪藏了狗狗搜索，到了2013年5月，迅雷索性關閉了狗狗搜索，只留下了一個通知頁面。

隨著影視、音樂集團不遺余力的推動正版化，不少已經掘金成功的網站紛紛洗白，曾因提供盜版MP3在線試聽和下載的百度也搖身一變，加入了正版音樂合作商的陣營。全球最大的BT種子服務器海盜灣迫于壓力，在2012年永久關閉了網站的Tracker服務器，其聯合創始人Gottfrid Svartholm Warg則在瑞典被捕入獄，獲刑兩年。

與狗狗搜索命運相仿的還有BTChina，2009年12月，中國最大的BT搜索引擎BTChina因為沒有試聽許可證而遭到強制關閉，《第一財經周刊》做了一期封面報道，命名為“晚安，BT”，悲觀的認為BT下載時代就此結束。

但是，技術突破人們想象的速度，永遠出乎意料。Tracker式的種子下載其實是“偽去中心化”的設計，用戶需要下載資源，仍然需要通過種子來連接互聯網，狗狗搜索、海盜灣、BTChina都需要服務器來儲存種子信息，而這正在導致它們違背法律的原因。但是，2002年，紐約大學的兩名教授Petar Maymounkov和David Mazières提出了Kademlia下載模型，即后來BT下載中的DHT協議，這是真正“去中心化”的P2P設計，大致原理就是即使沒有Tracker服務器，用戶也可以通過“磁力鏈”（Magnet Link）來關聯資源，一個字符串就能蘊含一部資源，卻沒有中心節點，審查、跟蹤以及追責都更加困難。如果你用過TorrentKitty或者“種子搜索神器”，你應該知道我說的意思。

不再有“領地”的第七個名字

“我的領地，我的夢想。”

2013年6月，國內最大的免費論壇服務商5d6d向全體用戶發布了最后一篇公告：“細心的領主可能已經發現，5d6d官方已經停訪半個多月，實為下屬論壇發布嚴重政治敏感信息，被責令關閉。這個月來公司領導多次與上級網安溝通、求情、做保證，終究沒能逃開這‘責令關閉’的一紙文書。面對嚴竣的互聯網形勢和高強度的網絡監管，5d6d兩年前關閉新論壇申請，兩年來5d6d破釜沉舟，走的每一步都小心翼翼，即使這樣我們也一直沒有放棄，源 源不斷的提供服務器及人員支持，因為在我們心中一直留存著一份信仰‘做國內最好的免費論壇，將服務延續下去’，但是現在我們不得不折服在祖國高貴的制度衣裙下面。”

5d6d是康盛創想旗下的服務，初衷是希望通過提供免費論壇托管來推廣康盛創想的Discuz系統，培養初級站長們的論壇體驗。這項“掛羊頭賣狗肉”的服務很快顛覆了康盛創想的預期，高峰時期每天在5d6d上注冊的新站點超過上千個，缺乏技術和資金卻又想過把建站癮的海量用戶讓康盛創想感到驚詫，戴志康為5d6d配備了專項運營團隊，目標就是抓住這些潛在客戶，先養起來，再慢慢推收費方案。

為了向用戶提供更好的“主人”體驗，5d6d官方堅持技術支持的定位，并不直接干預新注冊論壇的運作，如果用戶愿意掏錢，康盛創想還可以讓用戶關聯一個獨立域名，搭建一個至少看上去是的獨立論壇。

但是，這種散漫的管理模式最終導致內容監管的全面失控，工信部一度將5d6d的域名納入黑名單，而康盛創想則緊急停止了新論壇的申請，并開始約束用戶清理違規內容。

同時，5d6d的收費情況也不樂觀，畢竟，能夠接受寄人籬下的“站長”，大多都只是“玩玩”心態，不愿意過多投入，而且5d6d九成以上的論壇最終都成為人氣低迷的死站，這樣就進一步限制了5d6d的經營規模。

2010年8月，騰訊收購康盛創想，戴志康被抽離到騰訊的生活服務項目，加上用戶對論壇的使用率持續下降，5d6d由盛轉衰，最后還是倒在了監管難題上。

曾經“牛”過的第八個名字

“關掉的原因跟政治壓力、理想、信念、堅持之類的，以及運營成本都毫無關系，關掉的原因是，現在沒什么人看博客了。”

2013年，羅永浩在新浪微博上宣布牛博國際站關閉，《博客天下》走訪了牛博的資深博主以及除羅永浩的合伙人黃斌，字里行間滿是惋惜，羅永浩盛贊報道很“靠譜”，也承認自己在理想主義的道路上“節節敗退”。

2006年，羅永浩從新東方離職，賦閑的他開始積極更新新浪及搜狐的個人博客，但因常用臟字評論社會熱點事件，幾大博客托管服務商都會對其用詞進行修改和屏蔽，這讓羅永浩很惱火，萌生了自建博客平臺的想法，牛博就此誕生，由于羅永浩的人格魅力，許多知名博客作者、學者、媒體人紛紛捧場，要么牛博開設博客，要么也授權羅永浩的牛博抓取其博客內容。

顯然，政府部門不太喜歡這樣一個不設審查崗位的博客平臺，牛博網創辦不到一個月就被拔過一次網線。從此，穩定一詞徹底與牛博網無緣。

羅永浩在2008年接受《南都周刊》采訪時說他并沒有主動的去“頂住壓力”，如果有關部門讓刪文章，他就刪掉，只是不像其他網站那樣主動的去判斷風險。但這正是審查制度敵視的態度——審查制度的終極目標是讓內容運營方形成自我評估的習慣，然后先于外部審查而主動閹割，讓審查制度成為“核威懾”一樣的存在。所以，牛博網的態度雖然并不強硬，但是過于消極，這讓審查方的工作壓力很大，一般網站，警告幾次，就大致上明白尺度在那里，接下來就會自行產生監管規范，用不著審查制度時刻盯著，而牛博和羅永浩，顯然屬于麻木不仁且屢教不改的那種刺頭。

所以牛博網成為了兩種情緒交戰的戰場，政府不斷關停它，而它的用戶則又強烈希望對抗，這種矛盾還曾擴散到了向來遠離紛爭的豆瓣，文藝青年們在豆瓣發起了多項悼念牛博網的線上活動，豆瓣運營團隊則忙不迭的接連刪除。

2009年1月，北京市政府新聞辦公室祭出大招，因為牛博網“大量登載時政類有害信息”，要求整改而未采取有效整改措施，直接讓萬網停掉了牛博網域名的解析。

羅永浩重新申請了域名，并將牛博網拆分成兩個部分，一為牛博國際站，域名、服務器均在海外，另一個則是嫣（同閹）牛博，刨除了政治內容，在國內運行。不出意外，前者很快遭到屏蔽，不翻墻則不能訪問，造成人氣大跌，而后者則不被視作是完整的牛博，缺少用戶的認同。

最終的結局是：2012年夏天，嫣牛博不能訪問，2013年夏天，牛博國際被宣布關閉。

忙于錘子科技的羅永浩也不忘自嘲：“我有強烈的衛道精神，但是缺乏殉道的勇氣和決心。”

充當過“網絡風向標”的第九個名字

“翠花，上酸菜！”

2001年，一首《東北人都是活雷鋒》，讓吉林人雪村（本名韓健）名滿天下，而足以承担一般功勞的推動力，要算在那部Flash的作者Babylon頭上，在那個帶寬不算發達、多媒體信息貧瘠的年代，觀賞Flash成為網民們擺脫論壇和聊天室內枯燥圖文的唯一選擇。

而全中國最有名的Flash網站，叫做閃客帝國。

2002年，閃客帝國注冊用戶突破100萬，每天也有200萬以上的流量，國內知名的“閃客”，如老蔣、卜曄都在閃客帝國上發布自己的作品。

此時，正值Flash在個人設計領域的鼎盛期，強大的表現能力和遠遠小于視頻尺寸的文件格式，讓Flash在網站和用戶兩端都很吃香。閃客帝國希望做成Flash的上傳與播放平臺，將作者資源整合到一起，再拿著作品去和SP談，賣到其他網站和手機上，換來的收入，閃客帝國拿六成，作者拿四成。

好運伴隨著閃客帝國，一直持續到2004年，Flash開始轉向商用，優秀的Flash作者發現，相比音樂文化公司，有著制作網站需求的企業出手更加闊綽，與其導演編劇視覺一身扛著去做Flash作品，比如接受企業的外包工作，為企業裝潢網站更加來得賺錢。

閃客帝國也面臨轉型選擇，經過近五年的Flash發展，用戶逐漸對于矢量化的動畫風格產生審美疲勞，影視化的流媒體內容開始發力，看Flash的人正在減少。2005年，Flash的開發公司Macromedia投資了閃客帝國，將后者當成Flash軟件的分銷渠道，閃客帝國的平臺特色被進一步削弱。

再往后，閃客帝國被困在賺錢這條道路上，就沒有回過頭——開培訓學校、做手機定制動畫、推原創動漫文化……但都沒有起色。2009年，閃客帝國網站悄然關閉，而Flash也幾乎全面轉入商用領域，很少有人再去欣賞Flash動畫作品了。

算是“恥辱柱”的第十個名字

“因為急于求成，確實做了一些不注重用戶感受的事，給用戶帶來了很多困擾，肯定是我做錯了事情。”

3721，是周鴻祎迄今還未洗刷干凈的“黑歷史”。

這里面故事太多，而且經各方（包括周鴻祎本人）站在不同角度進行過解讀，在這里就不多說。

2003年，周鴻祎將3721脫手給雅虎中國之后，將之改名為“雅虎助手”的雅虎中國剛剛準備借助可觀的裝機量大展身手，數年之后即被周鴻祎的360安全衛士殺得干干凈凈，雅虎中國的實際運營方阿里巴巴怒不可遏，馬云也放出了絕不和周鴻祎發生任何業務往來的誓言。

2009年1月，雅虎中國調整方向為口碑路線，而雅虎助手則被正式宣布放棄，3721.com也被跳轉到雅虎中國的首頁。再晚一些時候，360日漸坐大，淘寶也與360在瀏覽器產品上開展了合作，馬云撂下的狠話也就煙消云散得無影無蹤了。

3721是一款開創流氓軟件先河的產品，微軟的ActiveX瀏覽器插件技術被3721利用到了極致，易安裝、難卸載、耗資源是其三大特點，北京市網絡行業協會曾將3721列為2005年度中國10大流氓軟件之首。插件行業當時的反應是，周鴻祎膽子太大，那些惡意程序的代碼其實大家都會用，但大都不敢用，只有周鴻祎毫無顧忌的都用上了。傅盛后來也證實，是3721首創了攔截其它軟件下載安裝、禁止其它軟件對它的卸載等流氓方法。

但是，3721同時也以實踐證明了中低端網民（俗稱小白用戶）的“可操控性”，這讓周鴻祎及其門生在“創新”上找到了切入點。就像廣告業的那句忠告：“千萬不要將你的用戶當做傻子，但是，也千萬不要忘記你的用戶就是傻子”，中國互聯網開始有了“得屌絲者得天下”的說法。

周鴻祎看國共內戰的書，得出結論：“蔣介石就是一個不稱職的產品經理，蔣很聰明，也很兢兢業業，但天天就是身邊的小圈子，他不知道真正的用戶是幾億農民。老毛的用戶是農民。農民不在乎什么議會斗爭，搞土改分田地能打動所有的用戶，國民黨士兵能就地解放，所以作為產品經理要關注真正的用戶。”

他似乎有意忽略了土改后來的實際結果，用勝敗而非對錯來定義事件性質，周鴻祎的本性一直沒有變過。

更多的名字……

一起網、螞蟻網、巨鯨音樂網、做啥、Follow 5、一塌糊涂、億唐網、PPG、愛棗報、1984BBS、世紀中國、清韻書院、分貝網、Levelup、海內網、貪婪大陸、博客中國、8848、六月天空……

在劉慈欣的科幻小說《三體III》中，曾經提到要將信息保存一億年的方法，U盤中的數據超過五千年就無法讀取，如果換成光盤，在金屬材料上花點功夫，可以將信息保存十萬年，而特殊紙張和油墨做成的印刷品，則可以保證二十萬年后仍能閱讀，最終得出要將信息保存一億年的方法，那就是將信息刻在石頭上（人類可以在地球上找到一億年前的恐龍腳印）。

這就是科技的荒謬之處，愈是先進，就愈是脆弱，反而是最為原始和笨重的方法，效果最好。

懷著敬畏，我帶上了墓場的大門。那些名字歸于陰暗，覆滿塵埃，沉默的等候下一位祭拜者。

作者闌夕微博                                                                        

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場

闌夕 2015-05-19 15:54:45