民國書簡《星水微茫》:卞之琳/ 巴金-追記12月8日卞先生誕辰

>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>> 簡體     傳統


摘要: 倫敦住了1星期,到牛津也住了2個多星期旅館.既到英國自宜多見識世面,結識人士.巴金:今日法國文學界與馬克思和基督并為偶像的Jean-Paul Sartre戲劇,寫篇介紹,最近在蘭心演的法文劇Antigone要不要譯?海的沉默全本要譯他 ...

88.jpg

題圖:1934年,卞之琳和靳以攝于北平三座門大街十四號                    

微信君:

今 天,12月8日,是卞之琳先生誕辰。想起讀書的時候,卞之琳先生那些意味雋永的詩,說不定什么時候,就擊中了年輕而憂傷的心靈。如今想起來,還是覺得很 美,連同那些逝去的年華。就如那首著名的《斷章》:你站在橋上看風景,/看風景人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子,/你裝飾了別人的夢。

2013年第2期,《收獲》專欄《星水微茫》由兩部分組成,一是卞之琳和巴金的書簡,二是周立民的專欄文章《駱駝鈴遠了》,豐盈地勾勒出那一個靈魂的行走,他的愛戀,他的悲傷,他的偉大和優美。
1

卞之琳書簡


1946年2月2日①


…… 煩,將來至多給他們編足十本,很可能全部收回,改給別家出或并入“西窗小書”②。這一套或兩套小書出足二十本(最好全是中篇小說)想多少可以樹立起一個標 準。“西窗小書”能在“譯文叢書”以外讓完全獨立自然更好。我不定要說明是我編輯,更不需編費(我除了自己的譯書以外也不拿人生出版社的錢)。“舶來小 書”第六本譯的很好,我也寫了序的。“斷橋記”,迄未交去,也可以改作“西窗小書”第二本。排、印能及到已出的“舶來小書”也就夠了(那三種“舶來小書” 就差缺了里封面)。最好能作戰前的穿訂。對以上這一切我希望能聽到你的意見。


早就聽說你們得了一個女孩子,一直沒有道賀,都是因為我懶寫信。我到上海去看你們當遠在你們到了那邊許久以后了。學校五月初結束功課,怎樣搬動還未決定。有法子我也許還是自己找錢直飛上海。生活也亟需變一變了。


今天恰逢春節,還遵俗例,道一聲新禧。


之琳二月二日


①此信為殘簡。

②“西窗小書”,由卞之琳編譯,19472月至19487月由文化生活出版社出版,共出四種,包括《紫羅蘭姑娘》(衣修午德著)、《浪子回家集》(紀德著)、《窄門》(紀德著)、《阿道爾夫》(貢思當著)。


2

1947年1月5日


巴金,


今 天從北平回來才看見寄來的封面樣子。現在就改批了寄回,希望還來得及。因為原樣有大毛病,得改正才好。缺點就在仿宋字線條太細,顏色顯得太淺,壓不住中央 的標記,結果顯得它粗重,一眼看來只見它了(用仿宋字排本來倒清秀,可惜不能配這個標記)。所以我還是要用普通體。書名要特別大字(比“阿道爾夫”書名可 略小一級),不要怕太大了,我有把握。脊上就仍用仿宋也可以。號碼用亞拉伯字。一切都照改定辦了,可不必再寄來看。這又很麻煩你了!書什么時候可以出版? 你們過年還熱鬧吧?我是三十一日午后去北平的。因為熟人多,往西連景山西邊都沒有到。簡直是去了一次昆明,因為熟人大多還是昆明來的。剛回來,匆匆,不 一。


之琳一月五日


又:大公報發表的“浪子回家序”一直沒有看見,請見及北汜①時要他找剪一二份給我。


3

1947年4月25日


巴金:

懶 了這么久,昨晚才一氣抄出正誤表十五六份,附一部分在這里,請你為我隨書分配一下。再給我自購十六本吧。三本請寄或帶交其美路新陸邨五號周煦良處(正誤表 我直接附去)。其余熟人如已將書拿去,就再補送正誤表(表中只是列出已發見的我較在乎的錯誤而已)。只是太麻煩你了。“浪子回家”封面上作者名與書名請注 意叫他們多隔開一點,書名能再大就好。十年的約會終于不得踐行,真是可哀。我記得清清楚楚是五月二十五日,你若說是四月廿五日,那就是今天了。你們路近何 妨去杭州玩幾天,你跟靳以都把太太帶去也就湊足四個人了。住得很悶,我今天下午去北平過周末。匆匆,祝好。


之琳


汜,指劉北汜,作家。


4

1947年6月2日


巴金:


謝 謝你代為送書。物價漲得兇,你們在上海如何過日子,真叫人担心。文生社想也還撐得過去吧?不管演變如何,我們能活一天,總得做點工作。文生社如要譯點新 書,我可以特別推薦朋友羅大剛①。他剛從法國回來,現在這里與我同事。他在法國和瑞士一直待了十三年半,法文學得極好,出版了兩本翻譯中國的唐詩和唐宋明 小說,譯得好,印得好,在歐洲頗受歡迎,寫的一本中國詩人傳正在巴黎付印。(我這樣說倒像做廣告了。)我勸他譯一本號稱在今日法國文學界與馬克思和基督并 為偶像的Jean-Paul Sartre②的戲劇,寫一篇介紹,你說文生社能接受嗎?還有最近在蘭心演的那個法文劇Antigone③他也有書,要不要譯?“海的沉默”全本要譯他也可以很快譯出。王還譯的那本小書④也希望能早日印出。我來此后成績極壞,一共只理出一章多小說,看來暑假前頂多能再理出一二章而已。出國事倒已經決定,住牛津Balliol College,名義是fellowship,現在就等正式通知,辦理手續。所以七月底大致又可以在上海和你們會面了。祝好。并候蘊珍。


之琳六月二日

①羅大剛(19091998),即羅大岡,翻譯家、學者。

②指讓保羅·薩特(19051980),法國作家、哲學家、社會活動家。

③指《安提戈涅》,古希臘悲劇作家索福克勒斯公元前442年的一部作品。

④指伍爾芙的《一間自己的屋子》,收入巴金主編的譯文叢刊,文化生活出版社19476月出版。


5

1947年6月29日


巴金:


十 六日信早收,王還譯書兩本也收到,當即轉寄她一本,也已經寄到。贈書直寄她的似乎還沒有到,不知道是否寄北大?如尚未寄出,請寄北平景山前街四號故宮博物 院宿舍、王彥強先生轉。“浪子回家”等我到上海面討幾本。我去英國的具體事項都還沒有決定,得早點去南京辦理。因學校最初老堅持要到七月底才放假,以為七 月廿以前無法考慮南返上海的問題,直到半個月前才迫于情勢,不得不決定提早兩星期結束功課,我剛要準備,昨天忽然軍事當局下令津市各校一律限三日內放假, 這兩天就七手八腳的結束課務,行裝還來不及理整,明天想去登記船位,不知又要等多久,可是我已經寫信給南京英國文化委員會七月十日以后信就由你住處轉了, 如有信,就請留下,我一到上海當就去找你們的。匆匆,祝好。


之琳六月廿九日


6

1947年8月15日


巴金:


   我到香港已經十天,到了這里才知道船要到二十日才開,還得在這里等上四五天。這十天倒也很快就過去,差不多全由招待節目占了去。帶在身邊的“浪子回家” 與“紫羅蘭”各二冊似很有用,那天港大校長請吃茶,我送了他們圖書館各一冊,他很高興,尤其因為他認識衣修午德。到英國后我希望你能再為我叫文生社寄我幾 本。臨走我忘記問杜運燮①的新加坡通訊址,你能即為航函告我一下嗎?匆匆,不一。


祝好,并候蘊珍。


之琳

八月十五日

運燮(19182002),九葉派詩人之一,著有詩集《詩四十首》等。


7

1947年11月3日


巴金:


我 到英國已經一個月,到此刻才安定下來給朋友們寫信。到倫敦是十月一日,離八月三日從上海出發的那天,差不多整兩個月。在香港曾接到你的信,因此在新加坡曾 會到運燮,或者他早有信告訴你了。我現在跟學校形式上只取這一點點的聯系,每星期去拜客爾學院的“高桌”上吃兩頓晚飯。住在校外。房東老太太是院長的朋 友,對我是特別收留,人很好,她的已故的丈夫做過錫蘭總督。房子不大,一切都講究,所以我住得很舒服,看來我得在牛津住足這一“年”了。難得有一年的休 假,我倒不太愿意過學校生活。既到英國自宜多見識世面,結識人士,但工作也得趁機會早做出一點來,兩者不無矛盾,時間乃有不敷分配之感。國內情形想來更壞 了,不是嗎?我真担心朋友們怎樣過日子。你一定還是很忙。靳以該已去了南開。蘆焚②有無消息?在倫敦見報“窄門”已出,希望能為我寄三本來(我想先寄兩本 給作者)。“浪子”請再寄我兩本,“紫羅蘭”再寄一本。另請交張家大姐轉寄充和“窄門”一本,其余要送的朋友很多,讓我過些時想出了名單開給你。明年回國 的時候我希望“西窗小書”能有四本已經出來,第四本應是“阿道爾夫”,不知道是否辦得到。匆匆不一。祝安,并候蘊珍。


之琳十一月三日


在倫敦住了一星期,到牛津也住了兩個多星期的旅館。


②蘆焚(19101988),原名王長簡,小說家,后改用筆名“師陀”,著有《里門拾記》、《結婚》等多種。


8

1949年4月8日


巴金:


我 已經回到這里,十分興奮。你知道要沒有這番大變,我是決不肯再回到這個一向喜歡而早成深惡痛絕的地方。年近四十,我決定澈底重新做人,預備到明年,正好符 合“不惑”。我極想什么時候跟你痛快一談。你們在上海生活一定很苦。可是困苦的日子當也不會太長了。文生社我的版稅一定很有限,你如有需要,請就支出應 用,不要客氣。如果一定要匯給我,那就請早點匯,以免越來越不值錢。還是匯給北大馮至轉吧。從文糊涂,暫在病院修養,害得三姐真苦。私交上講他實在太對不 起我,可是我總不愿對不起人家,我到了,出于不得已,還是去看他。我不回天津去了。匆匆,祝安。


之琳四月八日


9

1954年6月14日

巴金,


昨天接的寄來的“家庭的戲劇”一本,謝謝。看版權頁上注明的印數初版為七千五百本,很佩服你還是那么有原則的譯書。查良錚譯的“文學原理”應該得到暢銷。“波爾塔瓦”一書能得鎖釘,令人羨慕。


本來聽說你預定再去朝鮮,五月里北來,現在決定什么時候到北京來?正在忙于寫作還是忙于譯書?


我 去年十一月中回到北京,覺得大有寫小說要求。初回來研究所外國文學部要訂計劃,要明確方針任務,到年底才告一段落。一至三月,除了管管所里工作和學習,本 來是給我考慮創作問題的,可是頭緒多,又有些臨時任務,弄得很難集中構思,結果在三月中旬才打了七章小說的提綱。四月份進入預定的研究準備工作,相當緊 張,五月份內才又打了第八章的提綱。題材太大,自己魄力有限,又難于集中構思,看樣子終于不會寫出小說。


現 在正忙于為作家協會文學講習所準備一篇關于“海姆雷特”的講稿,也就算幾個月來自己的研究小結,作為將來譯本序文或專文的雛形,非常吃力。原定七月底做 的,現在是提早了一個月。本定八九月后才開始試譯“海姆雷特”,現在想提早在七月初就動筆試試看。健吾給蘊珍的那本紀德法譯本,我很想看看,不知能否寄我 用一用,以后寄還,請替我問一問。


長 簡還在山東還是已經回來了?他那兩篇小說,特別是“寫信”我很喜歡。可是錢家大女孩,南下工作后結了婚,在新華社工作了幾年,現在哈爾濱學俄文,預備跟丈 夫同去蘇聯學習的,寒假在這里,看了一期“人民文學”,很驚訝的跑過來說怎么發表了這么一篇壞小說,原來就是指轉載的“前進曲”。我感到哭笑不得。


今天健吾來這里,只匆匆談了一會兒。


祝好,并候蘊珍。


之琳六月十四日


10

1954年7月7日


巴金:


信和書都收到了。法譯Hamlet裝訂得真是漂亮,法國式的漂亮,我一定小心用,用后一定小心寄還蘊珍。你這次來北京,務必讓我們有個見面一談的機會,我去城里找你也好,你到城外來玩玩也好,到了請早點讓我知道。順便我想托你在上海代買幾片Blue Gillette刀片,如果沒有,任何三眼兩刃的刀片都可以,但不要專為此麻煩,這里大概也還找得到,只是我幾個月不進城了,主觀的以為不如在上海可以隨便買到。你腸胃不好,去朝鮮是否可以緩一點?祝好。


問候蘊珍


之琳七月七日


11

1955年8月17日


蘊珍:


我 回到北京已經一個月了。一回來就想找巴金,就想給你寫信,因為我高興,也想使關心我的你們也高興,可是一切都還得看看各單位正在進行的運動結果如何才好說 話,因此就擱下來了。現在我們的運動還遠沒有結束,還沒有到可以說的時候,可是我想總不能老不給你寫信,老不對你和巴金講了。我要講的是:因為學校正要開 始分配一批住房,時機迫促,我一回來就找了青林(巴金的小同鄉,靳以的學生)一談就定了約。事實證明我們是相愛的,定了約自然更相愛了。只是大家還慢點高 興,我們都得先在這次運動中弄清楚一下面目,青林過去也很不幸,有過許多苦痛的遭遇,現在也正需要澄清一下。因此我在這里,除對組織上,只告訴過極少幾個 朋友,雖然住房得先登記,理由得先證明,結果知道的人當然也就不少了。上海方面,現在除你們二位以外,我同時暫且只讓靳以知道。你們會了解我這點苦衷的。


我們這里都在搞運動。八月中旬作協理事會開會的消息一點都不聽說了,巴金想不會在最近期間再來北京。你呢,挑這時候來玩,也許也不見得合適。究竟如何,我不知道。大致有些部門運動已經告了一個段落了。我們學校在九月初開學前想總會搞出個段落,亦未可知。你的旅行計劃怎樣?


我回來正趕上運動,很慶幸自己回來得及時。


附 上匯票一張,還你的五十元。不是沒有錢不能早還你,因壓著不寫信給你,也就沒有順便還錢了。我們結婚雖還有待,只要住房哪一天分配下來(總在學校里運動告 一段落以后),我總得把住處安排起來。因此,我想起原先對你說可能要向巴金借一點錢就不是說笑話了。這里東西貴,盡管不求講究,辦起來二三千元大概總是要 的。我預算到明年四月才會有這二三千元稿費。這個空白我就只得暫向朋友們設法填補。雖然你們和我是這樣的老朋友,對你們講到這一點,也覺得怪難為情,好在 你們一定會原諒我的。等我需要的時候再對你們說。


祝好。


之琳


八月十七日


  北京西郊北京大學中關園公寓四五號(暫住,但可作住址)

121

1963年9月27日


老巴,


   我在這里新登鄉下已經住了五天。因為十年前我在這里住過較長的時期,舊相識很多,相處十分親切。多少已經淡忘的名字一下子又涌現在腦際,多少已經模糊的 面孔一下子又顯現在眼前。我住在著名的勞動模范現任大隊長兼支書的老朋友家里。我明天打算去新安江水電站看看,路上經過七里瀧,決定應當地公社主任(也是 舊相識)邀約,在那里停一天,逛逛釣臺。預定回到杭州的時間是十月三、四日(星期四、五)。要是你和蕭珊、辛笛等決定到杭州玩一玩,寫個信告訴一下方九姑 ①,我到杭州后,可以住到十月六、七(星期日、一)才回上海,要不然就早點回上海。只是桂花到時候可能還沒有盛開,甚至沒有開。剛才我在住處近邊看看一株 大桂樹,開花還毫無消息。在杭州九姑住處我倒已經看到幾株桂花含苞了。聽說那里是靈隱,天氣涼一點,滿覺隴可能開得早一點也未可知,不知道來得及向九姑打 聽一下不?你們是近便,當然用[不]著急于來杭州。


之琳二十七日


  我到新安江去了還要在這里鄉下住幾天。


1321

1978年3月16日


老巴:


去 年十月你來京,我有意外機緣得見一面,非常高興。這次你來開會,料想你一定很忙,而且我家里事多,所里也事多,沒有設法找機會看你。今午接信,知道你還在 北京,十八日才返滬,本想前來看望你,奈上午開完會后,身體感覺不適,怕擠車到前門,想就近到醫院去一次,明天也保不住見得到你(我不知道前門飯店的電話 號碼,無法予[預]先聯系),只好等下次再見了。青林病有好轉,我女兒出院半年,還在鞏固、恢復時期,謝謝你關心。上次小林來,我們沒有好好招待,送給我 的《家》,我也沒有回信致謝,十分抱歉。你知道我最懶于寫信,多少年來一直想給你寫信,就一直沒有寫,你一定會諒解我的。我把你在上海住武康路多少號幾次 記下來,幾次又丟了,你回滬后便中能告我一聲好嗎?你身體還好吧,但是畢竟上了年紀,工作應注意抓重點了,你說對不對?


祝好。


之琳


  三月十六日下午


  青林囑筆問候


①指方令孺(18961976),詩人,時任浙江省文聯主席,著《信》等。


網載 2015-05-19 15:57:14

[新一篇] 新女權北京60后編劇男-石康:一到美國我就再也看不上中國姑娘了

[舊一篇] 民國少爺 北大才子——葉兆言說紅學家俞平伯
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表