>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

中國人，你為什么不生氣

文/龍應臺

原載于一九八四年十一月二十日《中國時報·人間》

八〇年代，大部分學成的臺灣留學生會留在美國。八三年秋天，我得到了博士學位，卻決意回臺灣。朋友奇怪問我為什么，我說，離開臺灣時，二十三歲，在校園里長大，不曾用“成人”的眼光注視過自己的國家，“我想回去真正認識一下自己的社會。”

真的回去了。真的注視了。不敢相信人們對于不公不義沒有尊嚴的環境可以如此忍受，如此“茍活”，于是寫了這篇文章，用“投稿”的方式寄去給素昧平生的《中國時報》。是的，用鋼筆藍色的墨水寫在四百字的格子稿紙上，放進信封里，貼上郵票。走到郵局，丟進郵筒。那個時候的標準信封，背面還印著“反共抗俄”的標語。

寫的時候，并沒有多想：所謂環境、社會、交通、消費問題的下面，藏著一把政治的鎖。

--------------------

在昨晚的電視新聞中，有人微笑著說：“你把檢驗不合格的廠商都揭露了，叫這些生意人怎么吃飯？”

我覺得惡心，覺得憤怒。但我生氣的對象倒不是這位人士，而是臺灣一千八百萬懦弱自私的中國人。

我所不能了解的是：中國人，你為什么不生氣？

包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在臺灣的經驗：他看見一輛車子把小孩撞傷了，一臉的血。過路的人很多，卻沒有一個人停下來幫助受傷的小孩，或譴責肇事的人。我在美國讀到這一段，曾經很肯定地跟朋友說：不可能！中國人以人情味自許，這種情況簡直不可能！

回臺一年了，我睜大眼睛，發覺包德甫所描述的不只可能，根本就是每天發生、隨地可見的生活常態。在臺灣，最容易生存的不是蟑螂，而是“壞人”，因為中國人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐。

我看見攤販占據著你家的騎樓，在那兒燒火洗鍋，使走廊垢上一層厚厚的油污，腐臭的菜葉塞在墻角。半夜里，吃客喝酒猜拳作樂，吵得雞犬不寧。

你為什么不生氣？你為什么不跟他說“滾蛋”？

哎呀！不敢呀！這些攤販都是流氓，會動刀子的。

那么為什么不找警察呢？

警察跟攤販相熟，報了也沒有用；到時候若曝了光，那才真惹禍上門了。

所以呢？

所以忍呀！反正中國人講忍耐！你聳聳肩、搖搖頭！

在一個法治上軌道的社會里，人是有權利生氣的。受折磨的你首先應該雙手叉腰，很憤怒地對攤販說：“請你滾蛋！”他們不走，就請警察來。若發覺警察與小販有勾結-那更嚴重。這一團怒火應該往上燒，燒到警察肅清紀律為止，燒到攤販離開你家為止。可是你什么都不做；畏縮地把門窗關上，聳聳肩，搖搖頭！

我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚。我也看見淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河里倒；廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲，污穢氣直逼到呼吸里來。

愛河的人，你又為什么不生氣？

你為什么沒有勇氣對那個丟汽水瓶的少年郎大聲說：“你敢丟我就把你也丟進去？”你靜靜坐在那兒釣魚（那已經布滿癌細胞的魚），想著今晚的魚湯，假裝沒看見那個幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什么不丟掉漁竿，站起來，告訴他你很生氣？

我看見計程車穿來插去，最后停在右轉線上，卻沒有右轉的意思。一整列想右轉的車子就停滯下來，造成大阻塞。你坐在方向盤前，嘆口氣，覺得無奈。

你為什么不生氣？

哦！跟計程車可理論不得！報上說，司機都帶著扁鉆的。

問題不在于他帶不帶扁鉆。問題在于你們這二十個受他阻礙的人沒有種推開車門，很果斷地讓他知道你們不齒他的行為，你們很憤怒！

經過郊區，我聞到刺鼻的化學品燃燒的味道。走近海灘，看見工廠的廢料大股大股地流進海里，把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜，使灣里生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代-眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學廢料中學游泳，他們的血管里將流著我們連名字都說不出來的毒素-

你又為什么不生氣呢？難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個無腦嬰兒，你再無言地對天哭泣？

西方人來臺灣觀光，他們的旅行社頻頻叮嚀：絕對不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳；飲料最好喝瓶裝的，但臺灣本地出產的也別喝，他們的飲料不保險……

這是美麗寶島的名譽，但是名譽還真是其次。最重要的是我們自己的健康、我們下一代的健康。一百位交大的學生食物中毒-這真的只是一場笑話嗎？中國人的命這么不值錢嗎？好不容易總算有幾個人生起氣來，組織了一個消費者團體。現在卻又有“占著茅坑不拉屎”的衛生署、為不知道什么人做說客的“立法委員”要扼殺這個還沒做幾樁事的組織。

你怎么能夠不生氣呢？你怎么還有良心躲在角落里做“沉默的大多數”？你以為你是好人，但是就因為你不生氣、你忍耐、你退讓，所以攤販把你的家搞得像個破落大雜院，所以臺北的交通一團烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子；就是因為你不講話、不罵人、不表示意見，所以你疼愛的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學毒素，你還在夢想他大學畢業的那一天！你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天，卻沒想到吃了滴滴純凈的色拉油，孩子生下來是瞎的、黑的！

不要以為你是大學教授，所以作研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒有人會聽你的話；也不要以為你是個學生，不夠資格管社會的事。你今天不生氣，不站出來說話，明天你-還有我，還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人！如果你有種、有良心，你現在就去告訴你的公仆“立法委員”、告訴衛生署、告訴環保局：你受夠了，你很生氣！

你一定要很大聲地說。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:38:55