陳丹青丨我們這個時代的怕和愛

簡體傳統

微信ID：mansuzhou

『繁華靜處遇知音，閱讀點亮心生活』

問：包括您、賴聲川，還有李安，都有旅美的背景。您覺得在紐約的這些經歷，會賦予華人藝術家一些什么樣的氣質？

陳丹青：重要的不是旅美的經歷，重要的是，現在我們不要再老是“中國中國”，當然我也不喜歡老是“世界世界”。我的意思是說，中國目前已經是一個強國，也已經告別了完全孤立的隔離的狀況，現代是一個傳媒的時代，世界因為傳媒已經變得區域和國家的隔閡不存在了。價值觀、制度的距離絕對還在，不管哪個國家在演戲、在畫畫，它里面表達的就是生存經驗，就是大家都是人，喜怒哀樂，就這點事，然后找到各種方式來表達。

此前我們都有個民族情結，對祖國是什么態度，這樣的時代應該結束了。一個荷蘭人，不會到哪兒都說我是一個荷蘭人，我為我的荷蘭驕傲。這就是木心《文學回憶錄》里講的，童年的衣服穿不上了，你別老披在身上。

那天跟黃磊談話，我有點吃驚。他說我做所有的這些事情，就是希望有一天，我的女兒可以驕傲地說：我是中國人。他還是沒過這一關，這還太浪漫主義。沒有人欺負我們國家了，中國人在洋人面前那種低三等九等的時代過去了，理所當然我們應該出去玩，他們也過來玩。

昨天晚上看到五個法國人就踩了高蹺，像精靈一樣，在烏鎮的深夜，就在街上走了一圈，我很感動。因為我相信他們比我們更高興，你叫我扮演成一個踩高蹺的，忽然出現在西班牙一個小城里面，我會非常興奮。我還看到一個男人在水巷當中，不知道是德國人還是哪國人，跟個瘋子一樣，在那兒講根本不通的中文，在演他一個人的戲。他很高興，在一個他根本不了解的國家，他可能第一次來。人的天性都是這樣的。

咱們有沒有這個勇氣，就是到世界任何國家，放聲把我們自己唱慣的那個腔調唱出來，然后自己享受。沒有，我們總是在想中國、外國，還有文化交流。

問：人相對有錢了之后，可能需要一種更高的身份認可，或者有一些文化上面的所謂追求，比如買字畫附庸風雅。您怎樣看待這些先富起來的中國人？

陳丹青：你要是認識很多有錢人，就會發現，他們核心的問題就是無聊，要不他們老到會所去干嗎？真正不無聊的人是在任何熱鬧面前，一個人在家里面，做自己要做的事情，非常享受。所有能夠在公眾場合看到的人，其實一定無聊，他想辦法告訴自己今天晚上我真高興，這句話背后就是說我太無聊了。有錢、有閑的人都是這樣的，年輕人也都是這樣的。年輕人不知道把這條命怎么辦，低層次的就是活下去，高層次的就是我都有了，我該怎么辦。每天要打發過去、每個鐘頭，然后你忽然發現自己老了，你要死了。

問：現在是否處于一個知識逐漸開啟的年代，而且有越來越多的國人在追尋那種內：心的文化自覺的東西？

陳丹青：人的欲求永遠在那兒，不管什么欲求，性欲求、物質欲求，然后虛榮，然后抵御無聊、抵御死亡恐懼，這個所有時代的人都是一樣的。解決這個問題的一種辦法就是這個社會提供大量的娛樂，讓你的生活顯得不那么枯燥。更高層次的，我不是說每一個人都要去當藝術家，更不是每一個人都是藝術家，但是很多聰明的人，會找一種方式，讓自己活得更有意思，不一定是藝術，種花、養魚，或者是做志愿者，其實不完全是出于道德、出于愛，他就是想過得有意思一點兒。

問：對中國來說，您理想的中產階級和富裕階層應該是什么樣的？

陳丹青：我不知道，我見過美國的、歐洲的中產階級，或者是若干真的有錢的人，他們給我的第一印象其實是非常有禮貌，非常低調，他們很誠實，說的都是實在話，根本不擺譜，人家都沒有想到有什么譜。

另外就是你說的所謂高貴，就是你到他們的會所去，進入他們的社交場合，不自在是因為英文不夠好，交談不太可能深入，但旁觀就覺得，他們也沒落了，跟他們早先的文脈比，他們也沒落了，尤其是歐洲。但跟咱們比，教養和趣味自然得多，真實得多。他們真的在一個有品質的生活里面。

問：現在好像大家也不太談“左”和“右”了，但是可能現在“新左派”跟“自由主義”還是在辯論當中，我們在微博上看到很多的亂象。所謂的公知們時而聒噪，時而中肯。就現在這個時代而言，您覺得做些實事是不是應該更緊迫，而不是去討論這些主義或者是傾向？

陳丹青：是這樣，其實“新左派”、“自由主義”我不是很了解，我也不是很關心，我關心的是有聲音總比沒聲音好，有了聲音以后，我關心他說得好不好。目前總的傾向是太學術，太學術一下子讀的人就少了，不像“五四”那代人，都是大學者、大學問家。

問：是否應該讓木心先生來講？

陳丹青：木心都是用家常話在講宗教、講哲學。至于公知，所謂代表社會良知、在思考的這代人，當然總是會有這樣的批評，就是你們空口說白話，你們做了什么，這個說法，也不是完全沒有道理，但問題是，很多事是不可以做的。

我倒想少做點事情，中國人太能干了，要想好了再做。烏鎮就是想好了再做的，看著情況一步一步做，別以為西柵東柵這么小的地方，他都做滿了，沒有，向宏很有眼光，很多地還留著，很多項目想摻和進來，人多了，他都說慢慢來，留有余地。他很沉得住氣。

問：看來是我們這個時代就是太快了。

陳丹青：太快了，這也難怪，因為落后，落后著急，這一路過來一百年，都是著急，一個很現代的工業國家，一個強國，按照他們的說法差不多打造成功了，但還是應該慢慢來。

——本文選自陳丹青《我們這個時代的怕與愛》