【推薦】韓寒：世界就是這樣，好馬配好鞍，萬物都會自然歸位

簡體傳統

編者按

曾經很多人說我是一個大的神秘團隊流水線包裝的產物。因為我平時一個人單打獨斗慣了，覺得冤枉，就說，我連個經紀人都沒有，平時再拿多少冠軍或者書賣得多好，從來沒給媒體發過一個通稿，有團隊的人不這樣。后來明白，這世界上，看客們誰關心你的清白和委屈啊。后來有人問我同樣的問題，我說，是啊，我出版，有那么好的發行公司；我賽車，有那么好的車隊為我保障；我拍電影，有那么多優秀的人才和我一起工作，還有我的那么多獨立而優秀的讀者，我在乎的人們，我素不相識的朋友，他們都是我的團隊。這個世界就是這樣，好馬配好鞍，好船配好帆，王八對綠豆，傻逼配腦癱，沒有太大意外的情況下，萬物都會自然歸位，感謝我的伯樂和船員們。今天的文章選自韓寒的新書《告白與告別》，2014年8月版。

就是瀟灑，沒有辦法

我在賽車之前，遇到的是不理解和嘲笑，現在我是七屆總冠軍。但我在游泳之前，我遇到的是支持和吹捧，但我依然游不好。別人的眼光不重要，你把事情做成什么樣子才重要。

就像我比賽，老是不試車，比賽前不好好休息，丟三落四，但成績很好。人們就說，這種性格看似丟三落四，看似什么什么，其實是他成功的要訣，說明什么什么。所以，作品好，這些都是特點；作品不好，這些都是缺點。反正就是這么現實。

我最怕酸，常說憂傷，又酸又煩，沒有必要。不會有人喜歡傾聽你的痛苦，說給朋友，朋友不好受；說給敵人，敵人更開心。我其實寫過不少文字，表達我做這件事情那件事情的努力和不易，但似乎人們會忽略這些文字，覺得我的成功都很輕松。可能我外觀屬于灑脫系。那這樣也挺好，雖然這會招來不少妒忌和仇恨。那就當我很輕松吧。就是瀟灑，沒有辦法。

能吸引、打動我的電影，就是好電影

少年的時候，家里買了錄像機，爸爸就租了四盤錄像帶給我看，《生死時速》《真實的謊言》《侏羅紀公園》《終結者2》。我是在一晚上看完這四部電影的，完全把我震驚到了。我覺得這四部電影節奏把控得都非常好，而且帶有一些人文氣息，蠻有情懷。實際上，這四部電影甚至對我的寫作風格也產生了一定的影響，我忍受不了兩三頁紙里面沒有出現亮點、對話中沒有高潮。當然，前提是盡量不要影響敘事。

我也喜歡很多臺灣電影，只是睡前看著火車開動了，睡醒了還在開；舒淇念信，睡醒了還沒念完，當然聽舒淇念信也是一件感覺很美好的事情。雖然這些臺灣電影會讓你想起童年憂傷、故鄉情懷，但對我影響最大的還是美國電影和香港電影。

很多人不屑于提及一些熱門電影，比如《無間道》《大話西游》之類，我就覺得很好看。我也喜歡《告白》《他人的生活》，這些都算相對通俗的電影，我不會為了讓大家覺得我很高雅高深而給大家說一堆很生僻的歐洲文藝片。我完全不怕別人說我俗。能吸引、打動我的電影，就是好電影。有些電影有時候會讓觀眾產生一種自虐心理，比如看一個女人疊三分鐘床單，一百個觀眾會有八十個看不下去，堅持看完的二十個觀眾中，某幾個就會說一些讓你想起了生活中的某些小片段感慨萬千之類的話。其實你已經無聊了三個小時，你肯定要為你浪費的這三個小時找理由嘛。但我就不是特別喜歡這種電影，情緒推動鋪墊很慢，說一些裝逼的話：往年這里有十二棵櫻樹，今年只有十一棵，我不知道那棵去了哪兒，就像我不知道這十一棵未來也會去哪兒。

沒有百分百的完美，但必須達成平衡

電影和民主一樣，看似是自由的表現，其實是妥協的過程。沒有百分之一百的完美，但必須要在進度、質量中達成一個平衡。比如有一場戲，鏡頭量不小，本來是在一個凌晨，天色微亮，如果是小說，只要前面加幾個字，觀眾就自動腦補了當時的氣氛，但電影如果真要追求凌晨天光密度，那這場五分鐘的戲甚至要拍兩個多月。于是我不得不調整為“上午”，最終還是拍了五天，這就是妥協，但這是必要的。

拍攝場景遇到各種問題，但還好我們有很好的制片組，可以解決。拍片就是這樣，哪怕在垃圾堆前拍攝，也會有人過來，說，這垃圾堆是我的，給錢吧。我們電影大量的外景，必須先協調好。我們在一片空無人煙的沙漠里拍攝，給一個村交了錢，但另外一個村認為這是他們的地界，妨礙到他們辦事了，也來要錢。我說這平時一個人都沒有，不會妨礙，他們說不，他們今天要種樹。我說太好了，我畫面里正缺樹，要不你們趕緊種，我過幾天拍，他們說不，他們不種樹了。總之就是在你想不到的地方都會有人出來問你要錢。但他們基本上都挺好說話，生活也不容易，事先溝通好，事后安撫好，就可以了。我們也絕對不會破壞任何環境，現場不允許留一個煙頭。總之，互相理解吧。

拍電影反而會對寫小說產生另外的一種渴望，因為你在拍的時候發現，太他媽受天氣啊各方面的限制，小說更沒有限制。所以我覺得我的下一部小說應該會比以前的質量有所提升，因為我更懂得了自由的可貴。