旁觀香港獨立書店：一個城市該有的風景

簡體傳統

文/圖小思

獨立音樂，獨立設計，獨立攝影，獨立書店，好像冠上了「獨立」這個稱呼，就變得特別美好特別文藝一樣。事實上呢？在香港，「獨立」往往承担著更多不與人說的辛酸與艱苦，因為它意味著：沒有后臺，沒有支撐，沒有大量受眾，卻要頂著巨大的經濟壓力和被主流淘汰的命運。

香港被稱為「文化沙漠」，這不是假的，在香港，喜愛閱讀的人與日俱減，不是因為電子書的出現，也不是因為其他客觀原因，只是因為，對，香港人不愛閱讀。這些年來，老的餐廳食肆一家一家地結業了，獨立書店也一家一家地消失了。

在讀森記的故事之前，我們先聽聽這個故事。

書閣（The Book Attic）

愛書之人Jennifer，2008年毅然放棄工作，在灣仔廈門街的小巷開了一家小書店，取名為「書閣」，出售自己收藏的600余本英文書。每一本店內的二手書都是經過她精心挑選，更親自為每一本書做清潔消毒工作。她說：「覺得內心最滿足的時刻是，當客人對她說，你的書是有挑選過的呢，不似其他書店，什么書都收。」

在灣仔開了三年，終于因為高額的租金，而不得不搬遷。后來便來到了中環的伊利近街，不料三年后，又要告別，這一次她說：離開不是因為租金，而是因為讀書的人實在太少了......

書閣絕對是一家十分用心的書店，書架上的書井井有條，店內的佈置寬敞舒服，自己錄製店舖音樂，還定期舉辦書籍分享會。是的，在香港很少有一家獨立書店可以做到如此。因此它的地位也非一般書店能及，CNN Go曾在2010年將「書閣」評為香港最佳獨立書店之一。Jennifer曾說：「沒想過開舊書店一件這樣普通的事情，竟然會觸動到這么多人的心靈。」

可是這樣的光輝只能留在過去了吧，六年后它終于要光榮結業了，在這六年間，書店有難，客人都會幫手，在準備結業期間，便有老顧客借出私人倉庫給書店存放書籍，是這樣濃濃的人情味，給書店填上了一個美麗的句號，又或者是逗號？

森記圖書公司

聽完上面這個故事，你大概能知道香港的獨立書店是一個多么卑微的存在了。「獨立書店」對老一輩人來說，是傳承；對新一代來說，是堅持。

好了，現在來說說森記吧。森記在香港也算是一個響當當的名字。

1978年，陳琁初來香港，就應聘到開業不久的森記圖書公司工作。在內地時，陳家住在廈門，陳琁的父母親都是集美航海學院的教師。文革期間，父親被下放，母親則被派到圖書館做管理員。小陳琁于是有機會在圖書館里度過童年，因禍得福，發現了閱讀的快樂。

所以，在書店工作的她，雖然收入不高，但是樂在其中。1980年代初期，森記的老板準備移民海外。有一天，他把陳琁叫到跟前說：「以后這家店就由你來做老板吧。」

陳琁說：「我是很想做老板，可是我不夠錢盤下來。」

老板拿出一張存折，對陳琁說：「不用你現在給錢，從今往后賺了錢，就存到這張存折里，慢慢把錢給我。」陳旋就這樣成為了老板。

大概是因為這個承諾，這些年來，雖然業主也加租一倍，但她仍說：「我一直有個信念，從來沒想過有一日會不做，再辛苦也會捱下去。雖然經營困難，但我好想告訴別人讀書好重要，不可以一日無書」。就這樣，她堅持了34年。

森記應該算是所有書店中藏書量頗大的一家，有1.5萬本舊書，一直堆到天花板。除此以外，最大的一個特色就是這裡收養了30多隻流浪貓。

書店開在很偏僻的北角，位于一棟很破舊的大廈底層。第一次探訪時，書店還未開門，在門口等了又等。書店一開門，店裡的貓便走出來尋找可以安睡的地方。瞬間，整個地下道已經滿滿都是貓。

雖然書店里的貓貓很多，但和大家卻和諧地相處著，因為店主在書店的各個角落都安放了貓貓睡覺的枕頭，棉窩等等，還細心的寫上友情提醒：請不要打擾貓咪睡覺。比較兇的貓貓，則在脖子上掛上了「我是惡貓」的牌子。所以，貓貓，可以自由地睡在地上，睡在書上，睡在書架上。

這裡不文藝，不寬敞，甚至條件有那么一點不堪，但只要你開口，店主便會耐心地為你推薦，天文地理都可以無話不談。這樣有人情味的鋪頭也只有森記這樣開了三十多載的老店才有，它比任何東西都要美得多。

老書店，需要我們更多人的支持。

森記圖書公司：北角英皇道193號英皇中心地庫19 號

( 友情提示：探訪請保持安靜，不要打擾貓貓，并且帶走幾本書吧 )

Books ＆ Co.

要說香港的獨立書店，Books & Co.絕對是我最愛的一家。

當第一次知道它時，地址中的「半山」兩字讓我大為驚訝，什么？半山竟然有一家書店？爾后看到書店的相片，只一張，那種久違的「就是它了」的感覺竟浮上心頭。這時，心中的疑惑更大了，什么？半山竟然有一家這樣藝文氛圍濃郁的書店？！

我喜歡書店，尤喜歡二手書店。喜歡犯黃書頁散髮出來的陳舊氣味，喜歡木地板木窗臺的老式佈置。喜歡扉頁上前任書主留下的淺淺字跡，也喜歡摩挲舊書封面時的滄桑手感。想到要在這樣一個美好的午后，去一家舊書店打發一下午的時光，便忍不住地會心一笑。

走著走著，竟沒有發現自己已經到達了書店門口，一回頭，才看到。很奇妙的，它并沒有把自己藏在巷弄之中，你卻隨時會錯過它。這就是那種「大隱隱于市」的感覺吧。

紅磚外牆、舊式格子窗門髹上墨綠油漆，高掛起來的黑色鐵皮小招牌寫著「Books & Co.」，一切都很簡潔。這裡是傳統半山區，附近都是住宅和學校，沒有游客，路過的都是附近居民和學生，書店就好像是融進了這環境裡一般，讓你覺得那么舒服。

而站在它的面前，我已經在心裡說了很多次的「太棒了」。

推開門走進書店，舒服的民謠已經傳到耳邊。店員微笑著招呼我進來，書的氣味已然飄蕩在空氣中，很多很多的書，整齊地堆放在走廊間，幾個咖啡座椅，心目中理想的獨立書店不就是這般模樣嗎？

這是一家書店。

所以窗臺上自然堆滿了書。陽光正好，路人在門口的公車站等車，而一窗之隔的我，竟走進了另一個美妙的世界。

雖然坐落于半山，但這裡的書一點都不貴，英文書比中文書多一些，而且看得出也是經過挑選的。書架上的書整整齊齊地擺著，沒有故作姿態，只有店主用心的分類。它沒有好像其他書店一樣標上歷史、政治、文學，但你仔細看，會看得到店主的用意。

喜歡這里寬闊的樓底、柔和淡黃的光線以及高眺的黑桃木書架，書本或置于柜子里，或于窗臺上，或就地堆疊成山，還以為是走進了別人的書房。「希望進來的人感覺像被書堆包圍一樣。」店主James曾經說過，他還說「其實每本書好看與否、暢銷與否、新與舊，作者也花了很多精神去寫，每本書都有生命，當他們走在一起時，會有種氛圍，是個很有智慧的環境。」

在這里，你絕對可以感受得到。