13 只鐘詹姆斯·瑟伯

簡體傳統

喬治·奧威爾在1948年寫道：“這是四月一個寒冷的晴天，所有的鐘敲響了13點。”這是政治寓言《1984》的開頭。“13”和“鐘”之間的矛盾暗示了某種荒謬性，而在這本童話里，跟《1984》不同的是，荒謬是戰勝邪惡、獲得愛情的武器。

選章：13只鐘-Ⅰ

從前，在一座荒涼的小山上矗立著一座陰森的城堡，城堡里有十三只停擺的鐘。冷酷而好斗的公爵與侄女薩拉琳達公主便住在這里。無論風吹雨淋，薩拉琳達都給人以暖融融的感覺，而公爵卻總是冷冰冰。他的雙手跟笑容一樣冷，笑容又幾乎跟他的心一樣冷。他睡時戴手套，醒時也戴手套，這讓他很難拈起針、拾起硬幣、撿起堅果仁，也很難扯下夜鶯的翅膀。他身高六英尺四英寸（1 英寸約等于2.54 厘米，12 英寸等于1 英尺。），四十六歲，性情比他自認為的還要冷酷。他一只眼睛蓋著天鵝絨眼罩，另一只眼透過單片眼鏡灼灼發光，這使他的半邊身子顯得比另一半要離你近一點。他在十二歲上瞎了一只眼，因為他愛往鳥巢與獸穴里窺探，抓出鳥兒和動物們來虐待。有一天下午，一只母伯勞先發制人襲擊了他。他每夜夢魘不斷，白天就忙著制訂惡毒的計劃。

公爵詭計多端，他會嘎嘎笑著、一瘸一拐地走過冰冷的城堡走廊，盤算一些無法完成的壯舉，讓薩拉琳達的追求者們去做。他不愿她出嫁，讓他們牽她的手，因為那是城堡里唯一溫暖的手。連他的手表和那十三只鐘的指針，也像凍僵的手一樣不動了。它們在七年前的某個雪夜一齊凍停，之后，城堡里的時間就一直是四點五十分。旅人與水手每每仰望孤零零的小山上那座陰森森的城堡，就會說：“那兒的時間停走了，總是那時絕不會是此刻。”

冷酷的公爵害怕此刻，因為此刻喚起熱情和迫切感，那時卻是被掩埋的死滅。此刻興許會趕來一名熱情洋溢、英勇無比的騎士——“但是，不行！”冷酷的公爵嘀咕道，“我要派一樁可怕的新任務，讓這王子去碰得頭破血流：要么叫他去登那高不可攀的地方，要么去找遙不可及的事物，要么去挑不可承受的重担。”公爵害怕此刻，卻偏要去搗鼓那些鐘，看看它們還走不走，又出于古怪的逆反心理，祈盼它們不會走。走街串巷的修補匠們試著用工具發動鐘，碰巧路過的一些巫師也想用咒語發動鐘，但都無濟于事。他們又是搖撼，又是咒罵，鐘一聲也不吭，既沒嗡嗡發響，也不滴答作聲。

那些鐘死掉了。公爵終日里琢磨這事，到后來他竟認定是自己謀殺了時間——他向時間揮劍一斬，血淋淋的劍刃往它胡須上一擦，任它轟然倒地，流出一片小時與分鐘的血液，松開的發條卷拖了一地，鐘擺也散了。

公爵腿瘸，是因為兩條腿長短不一，而他的右腿長得比左腿長，又是因為年輕那會兒，他一上午就用來踢貓踢狗。他把小狗放下，一腳定位踢飛，又拎起小貓，一記凌空抽射。他會問求婚者：“看看我雙腿的長度有什么兩樣？”若年輕人回答：“呃，您的一條腿比另一條腿短。”公爵就會從劍杖（劍杖（swordcane），一種既可做手杖，又可插劍的兩用工具。）里抽出劍，把他刺死喂鵝。求婚者應該說：“喲，您的一條腿比另一條腿長。”許多王子因為講錯長短而被刺死，別的王子也同樣因為一些微不足道的冒犯而遇害，踩了公爵的茶花啦，沒夸他的酒啦，老瞪著他的手套啦，要么是盯著他侄女看了太久。而那些不為他的鄙視嚇倒、又沒有葬身劍下的求婚者，則要完成無法完成的任務，才能牽上他侄女的手——城堡里的時間于某一個雪夜凍死在四點五十分后，它們就是城堡里唯一溫暖的手了（英語中“手”與“鐘表的指針”同為“hand”。）。公爵會要他們去切下一片月亮，或把海水變成美酒，還要他們去尋找不曾存在的東西，去創造不可能存在的事物。他們來了、試過、失敗了，從此一去不回。有些人則像我說過的慘遭殺害，不是因為名字打頭字母是X，就是掉了調羹、戴了戒指，或是對罪惡語出不敬。

城堡與公爵越變越冷，而薩拉琳達就像一位真正的公主那樣，即便在時間凍停的地方，年紀也會變大一點，但只是一點點。她快要二十一歲時，有一天，城堡下的鎮子里來了一名偽裝成吟游歌手的王子。他自稱“新古”，這不是他的本名，卻讓他變成個危險人物，因為這個名字以X 打頭——現在也照舊。表面看來，他就是個一身破爛的小人物、一個鶉衣百結的吟游歌手，純粹為點兒小錢和愛好而歌唱。不過，小伙子冒冒失失叫自己“新古”，實際上卻是一名強大君王的小兒子。他漸漸厭倦了錦衣華服、觥籌交錯和馬上比武的生活，也厭倦了本國能找到的公主們。他渴望到遠方去尋找夢中的少女，一路上邊走邊唱，去了解底層的生活，或許還去這里那里殺死一條龍。