>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

16．一紅一黑

　　故鄉小鎮有兩位年輕人，一紅一黑，1966年秋前和秋后，與我各有一面之緣， 使我至今不忘，想起他們，心中難受。

　　紅的那一位姓張名友洪，共產黨員，轉業軍人，在鎮政府分管民兵與保衛工作。 他走路挺著胸，甩著臂，目不斜視。穿一條亮膝的短褲，英姿雄態，仍保持看軍人 作風。為人正派，聲譽很好。如果不發生文革的噩夢，他可能有一條美麗的前途。

　　我去鎮政府取錢，認識了他。省文聯遣返我回原籍，給了我一筆錢，由鎮政府 代管——實際上是由他代管。那年秋前，何潔在成都決意學縫紉。我去找張友洪取 錢，寄給何潔買縫紉機。兩次去鎮政府，他都不在。第三次是他到木器家具社來找 我，我跟著他去鎮政府。鎮政府內，庭院深深，回廊曲曲，幽靜宜人。轉了許多彎， 進了許多門，走到他的住處。他入室去拿錢，讓我站在室外，也不叫我進去坐坐， 更不問長問短。九年來一直被孤立，我已養成“君子自重”，決不和人攀談。瞥見 他室內有有線廣播設備，我退得遠遠的。這玩藝兒弄不好要惹麻煩，我怕。他走到 室外把錢交給我，彬彬有禮，但不說話。他的臉色是和藹的，看得出來不敵視我， 不同于鎮上其他工作人員。我對他的印象很好。

　　這樣的人竟做出了膽大包天的事情！

　　成都的紅衛兵來點火，本鎮的紅衛兵也“跟著洋人造反”，貼大字報啦搜查人 家啦鬧得亂翻翻的。誰不知道這些小將人小鬼大，他們是奉天命造反的，后臺硬， 惹不起！有一些聰明的共產黨員不怕老百姓，只怕紅衛兵；不怕紅衛兵，只怕“緊 跟”不上；不怕“緊跟”不上，只怕紗帽不穩。還有一些清醒的共產黨員看在眼里， 憂在心里，說在嘴里，就是不敢堂堂正正站出來碰一碰那些歪人。這時候街上貼出 反擊紅衛兵的大字報，張彪寫的。張彪的大字報一張又一張，聽說先后貼了四張痛 斥紅衛兵的，火力甚猛，轟動全鎮。可惜我一張也未能拜讀。派出所張所長已向 “黑五類”宣布“八不準”，包括不準看大字報，我得遵守。拉鋸時聽人說“張彪 不怕惹禍”“張彪又出來了”“快去看張彪”，說這些話的人都很興奮。我真想看 看這張彪是何威武模樣。

　　造反派在本鎮崛起后，要找張彪算帳，把那個被認為是張彪的人揪出來斗。斗 來斗去，那人反復申訴活天冤枉。再作調查，那人確實不是張彪。后來查明，張彪 乃是張友洪的化名，要去揪張友洪，他卻跑了。

　　想不到小小吾鄉也出了一個小小張良。兩干年前，張良博浪沙率力士鐵錐打秦 皇，驚天動地，何等剽悍！太史公司馬遷瞻仰張良遺像，看見張良“狀貌如婦人好 女”，一點也不“魁梧奇偉”。這使他深感意外。張友洪也使我深感意外。

　　張友洪跑到北京去投靠姐姐。  1967年春節前，為了確保偉大領袖的安全，北 京驅逐外來人員，張友洪不得不潛返成都。城廂鎮不敢回，造反派要打他。一無工 資，二無口糧，為了找碗飯吃，他在成都加入保守派的成大武斗隊，當了射擊教練。 這一步踩虛腳，從此落入了悲劇的深淵。

　　1968年初，張友洪受命參加成都十中保衛戰，率武斗隊支援保守派的“紅成” 守陜西街教堂鐘樓，與來犯的成都工人造反兵團街道分團作戰。兵團街道分團團長 宋立本，雅號“蓉城武斗之花”，兇猛異常，親自抱炸藥沖來炸鐘樓。張友洪他們 守不住，撤入十中校內。成大武斗隊由此與宋立本結了深仇。后來宋立本被敵方抓 獲，關押在成大教學樓。成大武斗隊痛恨宋立本，捆他在椅子上，一頓毒打。武斗 隊司令姓潘的命令張友洪也去打。張友洪說：“打死人，我脫不到手！”潘司令說： “不打死，打成殘廢。”于是張友洪也去打。打畢，張友洪吩咐負責看守的兩個女 學生：“不能給他喝冷水，只能喝人尿。”后來，宋立本要水喝，女學生誤給了兩 杯冷水，一飲而斃命焉。“武斗之花”殞謝，當年轟動蓉城，消息傳播四方，我在 城廂鎮都聽見說了。殺人者，人亦殺之，還說什么呢。可是江青說：“越亂越好， 亂了敵人。”多美的葬花詞！

事過不久，張友洪一錯再錯，又槍傷過路行人。此事發生在1968年2月28日。 那天下午，成大武斗隊的人員在杜甫草堂側門外公路旁攔截“撬狗兒”——成都工 人造反兵團的丑稱。當時保造兩派都在攔截敵方的人，截住便要弄去審問，乃至拷 打。中學生唐金橋，一個逍遙派，騎車路過那里。他不肯停下來接受盤查，一沖而 過。成大武斗隊的小頭目姓趙的從后面向他連射三發，未中。趙小頭目惱怒，立刻 遞一支半自動步槍給張友洪，叫打。張友洪問：“要死的，還是要活的？”趙回答： “打死他！”張友洪瞄準了唐金橋的背心，一瞬間他的心忽有所動，便將準星向下 微移，一發射中腿部。

　　1969年清理階級隊伍運動中，張友洪以打死宋立本和槍傷唐金橋這兩項罪名被 拘留在成都大學。革委會軍代表告訴他：“你的罪起碼判二十年。”他便越窗逃脫， 展轉流亡。后來兩派“大聯合”了，全國“一片紅”了，無處藏身，才不得不潛去 廣州，偷越邊境。被捕，押回成都丟監，差點判處死刑。關押五年后，判刑十五年， 送涼山勞改。許多年過去后，唐金橋到城廂鎮去看望張友洪，兩人感慨不已。原來 這唐金橋命運也很坎坷，出院后被卷入一樁所謂的反革命案件，飽嘗辛酸，直到 1983年才平反。

　　張友洪是躲避造反派的迫害才逃離本鎮的。以后，他的老母無人侍候，饑寒頻 頻。街巷兒童無知，投石打她，吐她口水。她關死門，又向門縫撒尿淋她。可憐老 母，舊社會做女傭人，新社會翻身，晚年遭罹文革之禍，陷入比舊社會更悲慘的境 況。身心受創，哭訴無門，她瘋了。1984年張友洪刑滿返故鄉。現在在紙盒社勞動， 已結婚了。近況不詳，想來早已失去二十二歲那年的英姿雄態了，這就是反對紅衛 兵運動的下場！擲筆拍桌，老淚縱橫，嘆嘆！

　　說了紅的說黑的。黑的那一位姓蔡名長樂，下鄉知青，務農。本鎮人背后叫他 蔡小偷，可能是指他在鄉下務農時同某些下鄉知青一樣的愛在夜間“跳豐收舞”。 他的身材瘦弱，臉色蒼白，眼眸靈活亂轉，一副聰明相。如果不發生文革的噩夢， 他可能也有一條明亮的前途。 　　他弄我去審，我認識了他。在他審我以前，我已多次聽人談到他了。他是反到 底戰團的頭頭，勇于惹禍，敢于同保守的尖刀團作對，敢于沖派出所，在本鎮的造 反派內威望頗高。1966年秋后，我的處境已相當可悲了，書籍被抄沒一空，又被抄 家，上面不再將我“當作人民內部矛盾對待”。一夜，兩位我不認識的年輕人到我 家中，叫我跟著他們去。他們引我到鎮政府旁邊的勞動講習所舊址去，叫我坐在角 落等著。這里進進出出的人很多，大約都是紅色工人造反兵團的成員。這些人過去 地位低，現在隨造反派而崛起了。我看見同社的木匠韓二哥也在這里。他過去同我 有點頭招呼，現在沒有了，好像不認識。后來我才知道這里是紅色工人造反兵團 （簡稱“紅工”）的指揮部。

　　等了好久，那兩個引我來的年輕人叫我進房間去。房間內空蕩蕩的沒有什么家 具。只有兩把椅子，還有一張辦公桌靠墻放著。一個我不認識的人，好像中學生， 怪怪怪，有椅子他不坐，卻高高坐在辦公桌的桌面上，雙手抱膝，背憑著墻，仰面 向著屋上。那兩個年輕人各坐一把椅子。我沒有座位，憨癡癡地站著。

　　坐在桌面上的那個中學生模樣的人偏頭向我微笑，似乎在研究我。他忽然問： “認得我嗎？”

　　我回答不認得。

　　“唔，不認得？”他又問。

　　我仔細看了他那稚氣而清秀的臉，估計只有十六七歲（當然估計低了）。斷定 從來沒見過他，我說：“真的不認得。”

　　他臉一沉，警告我：“你不要看見我在笑。哼！笑官打死人！”說完話又微笑， 笑中透出冷威。

　　我猜他會不會是有名的蔡長樂。覺得年齡看來太小，不會是。何況他的長相又 這樣清秀，眼睛又顯得很聰明，絕不會是手腳不干凈的小偷。使我迷惑的是為什么 那兩個年輕人在他旁邊坐著，不但矮一截，而且表情恭順，似乎在貼著他。

　　他不再笑，開始審我。他想知道是誰派我到城廂鎮來的。這時候坐椅子的一個 年輕人出去拿來一只包裝用的草袋，拋在地面，示意我坐。我打盤腿坐著，必須仰 起臉來，才能望見雙手抱膝高高坐在桌面上的小法官。我向他詳細解釋，力求消除 他的懷疑。這樣受審至少半小時，我的頸項仰疼了。他的最后一個問題使我相信他 是很幼稚的。他問：“你從前是坐小汽車的吧？”早知道他這樣幼稚，我真不該向 他作那么多解釋。

　　審畢，他吩咐那兩個年輕人帶我到隔壁去寫交代。我只需一張紙便寫成。他晃 著頭讀完，放我回家。回到家中，向何潔如此這般說了。何潔斷定此人就是蔡長樂， 在“紅工”勤務組任職。我真想不到他是這樣天真可笑。

　　1967年的“二月鎮反”把他抓了，關入本縣監獄，俗謂之“上焦山”。入獄前， 他被捆著游街。游入小巷，我看見他。當時有百姓在路旁端水給同游街的本鎮黨總 支部書記沈全彬解渴。蔡長樂也渴了，乞水，沒人給他。《紅十條》公布后，本省 政局又變。造反派戰友放鞭炮迎接他光榮出獄。于是他的威名大振，據說還當了官。 1968年冬，清理階級隊伍，他又“上焦山”，演了《二進宮》。他的罪名是打砸搶。 關在獄中，他還念念不忘革命尚未成功。后來瘋了，關入單間。開四屆人代大會， 開黨的十一屆三中全會，焦山一帶敲鑼打鼓。他每次聽見了，都要高呼口號：“熱 烈歡呼九大勝利召開！”“誓死保衛毛主席的革命路線！”“誓死保衛林副統帥！” “革命無罪！造反有理！”他的近況不詳。他是運動的犧牲品。如果不瘋，還有可 能回頭是岸。可惜他吞服迷幻藥過量，恐怕理智不容易回歸了。倒是那些“左家莊” 的毒品販子，老謀深算，從來不瘋，紅黑都有糖吃。

流沙河 2013-08-22 13:18:41