梁文道:謎樣的蕭紅,你“誤讀”了多少? 開卷八分鐘

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統


梁文道:前兩年的時候,曾經有部電影以我們中國非常著名的現代作家蕭紅當主角。今年很快又有一部電影上演了,就是《黃金時代》,是香港著名的許鞍華拍的,也是談蕭紅的一生。那么關于蕭紅這位作家,其實在今天的中國文學史上面的地位,在我看來是有點尷尬的。為什么這么講呢?就是幾乎每一個人都覺得她是個很了不起的作家,但是另一方面好像又不是太多人熟悉她,有的人甚至以為她跟蕭軍兩個是兩兄妹,都姓蕭,一個軍一個紅,加起來就是紅軍了。


那么有時候我們說她是左翼作家,那么形容到她好像是當時非常官方的一個作者。所以曾經有段時間在臺灣的文壇上,是把蕭紅當成是個禁書作者,因為覺得她是一個同情左翼共產黨的同路人。可是你如果真的放在一個非常正統的共產主義社會寫實主義路線里面來看,你會覺得她非常非常偏離主流。而且她的一生非常的短暫,才30多歲。最后你再看到她的一生非常的漂泊,總是在饑餓、貧困、流離、逃難與疾病之中度過。走過很多地方,當然中間還有很多的曲折的愛情故事,所以總的印象你就覺得蕭紅好像是個謎團。這到底是怎么回事呢?這個禮拜就讓我來跟大家一起來談談蕭紅。但是我們不要關注她的人生,來談一談她的作品,盡管如此,我們很難繞過她的人生。


我今天給大家介紹的書,是這本香港商務印書館重新出的兩本書,最近大概又有一個小蕭紅熱,一本是《蕭紅小說散文精選》。坦白講是不是選的特別好呢?我是有點保留,但是反正是手邊方便,就拿來給大家講一講。我建議大家如果有機會,盡量多找幾部蕭紅的作品來看。蕭紅全集100萬字,大家可能看不了,但是幾部主要作品還是很容易讀的。市面上也有很多的精選,我就不一一在這里介紹了,那么重點是要先說回蕭紅是怎么樣再被發掘的。


蕭紅在現代文學史上面,尤其是大陸官方的文學史本來就有一個地位,比如說是東北作家群體的一部分。那東北作家群,其實是一批當年的所謂的左翼作家,比如說她,蕭軍、白朗、駱賓基、端木蕻良等等,這一批人。但是也就是放在這一個邊緣的位置,沒有什么太了不起的地方。大家也知道她跟魯迅有很深厚的關系,接近于父女跟師徒之間,有人認為她在精神上是魯迅的傳人。但是真正在現代文壇上面,文學界里面大家開始覺得她真是一個了不起的作家,坦白講有點像張愛玲,她同代的一個才女作者,兩個都是出口轉內銷的。


怎么這么講呢?張愛玲我們曉得,現在幾乎是大家當成一個教母級的作家了,沒有人覺得她不好,讀者也非常多。那么蕭紅相對而言稍微寂寞一點點,但是這兩個作家怎么叫做出口轉內銷呢?是這樣的,我們知道張愛玲首度被世界文壇肯定,那是由于已故的夏志清教授在他當年的那本《現代中國小說史》里面,把張愛玲推崇到一個至高無上的地位,認為幾乎是現代中國文學里面的一個最為崇高的一個地位。然后他這番抬舉,使得大家重新開始注意過去曾經被人當成通俗作家的張愛玲的文學價值。然后慢慢慢慢,在臺灣、在香港,越來越多的人愛讀她,終于這股熱潮回到了大陸。


好,另外再來看看蕭紅。蕭紅主要是由于80年代,有一位美國漢學家,這個美國漢學家的名字今天恐怕很多中國讀者都知道了,他就是葛浩文。葛浩文我們今天知道他,當然是因為他是莫言的作品的英譯者,其實除了莫言之外,劉震云、蘇童一大堆你數得出來兩岸三地的好作家都是他在做翻譯。其實他第一個認認真真做研究做翻譯是做蕭紅的研究,他70年代就開始注意到蕭紅的作品,尤其《呼蘭河傳》,他覺得太好了這個作品,太了不起了,就很想把她在美國文壇好好介紹一下。但是當時后來夏志清他也承認,他說他的《現代中國小說史》漏掉了蕭紅是他自己覺得不可原諒的錯誤。然而他又認為,你看夏志清說話的口氣:“要是我把她寫了,那葛浩文還研究什么呢?”就這樣,交給他后輩葛浩文研究。


剛才我們看到那個書影《蕭紅評傳》就是80年代開始被翻成中文,在大陸、在香港、在臺灣流傳,大家終于又開始來談一遍蕭紅的作品。然而這個《蕭紅評傳》盡管寫的非常學術性,但是很大部分是在談蕭紅的人生的,蕭紅的人生為什么值得談呢?就像我們開始談的,本身就是一個那個年代的一個縮影,是一個充滿了戰亂跟逃亡的、饑荒的、在社會底層掙扎的,這么一群人的一個人生的縮影。


那么又由于盡管她的作品自傳成分非常高,但是你總覺得她分多謎團,她很多東西不說破。很多人現在看她生前跟她的朋友向她過去的情人蕭軍的書信,或者看很多人對她的回憶,你就拼湊起來,這個人你對她印象不是很完整,相反關于張愛玲我們好像知道了反而更實在一些。那么另一方面就是蕭紅也有很多的爭論,假如說很多人覺得張愛玲愛上了一個漢奸胡蘭成,她在上海淪陷的時期的時候,仍然在上海的所謂的敵偽刊物發表。


那么蕭紅有問題嗎?蕭紅的問題就在于,她好像從頭到尾都不在一個正確的政治路線上面。她好像一生之中還有很多感情的糾葛,據說直到今天仍然有人認為她是一個水性楊花的女人。因此就好像貶低了她的地位一樣,這些想法坦白講,恰恰是蕭紅一生在努力跟她掙扎搏斗的對象。就像近年另一部關于蕭紅的非常好的傳記林賢治先生所寫的這部《漂泊者蕭紅》一樣——“這種對女性的歧視,是她一輩子都在奮斗的一個對象。”我們可以看到今天關于她的種種負面的說法,如果說她感情生活上比較復雜的話,我們幻想一下假如同樣的事情發生在一個男作家身上會怎么講,我們就說這個男作家他真是風流才子啊。那么甚至曾經有人污蔑蕭紅說她曾經賣身,你也可以想象,就算是真的,我們想象是個男作家,窮的時候曾經年輕的時候賣過身,我們會怎么講他呢,我們會說他很墮落很下賤嗎?不會,我說這個男作家真牛,不只能寫作,還能當男妓,身體真好。




鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:08

[新一篇] 梁文道:母親殺嬰是人類的本能? 開卷八分鐘

[舊一篇] 你真以為自己比黑猩猩高級?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表