>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

關于任曉雯

任曉雯作品：《陽臺上》

去年12月，忽聞風聲，說要動遷。先是三五人議論，接著所有人議論。男的女的，拢著手，縮著脖，在檐下嘁嘁測測。有說香港大老板花三個億買了這地，有說不是三億，是十億。

張肅清喉嚨被風灌毛了，進屋躺到床上，和封秀娟扯閑話。張肅清想在寶山買新房，最好地鐵沿線。封秀娟說：“你下崗，我退休，要地鐵干嗎。我做鐘點工，騎騎自行車就行了。”

張肅清說：“兒子噯，你想買啥樣的房？”

連問兩遍，張英雄慢吞吞道：“有抽水馬桶就行。”

張肅清道：“沒用的東西，就這點出息。”

又和老婆絮叨，越說越興奮，給妹妹張肅潔打電話。張肅潔道：“還是先想法多搞動遷費。捏著現金，什么樣房子不能買。”張肅清掛斷電話，讓妹妹打過來。又商量一個多小時。

張肅清睜眼到破曉，趕去派出所。八點半，戶籍科姍姍來人，上過廁所、泡好茶葉、理完桌面，乜斜著眼問：“什么事？”一聽想遷戶口，道：“你們這片早凍結了。”

“沒辦法了嗎？真沒辦法了嗎？”張肅清徒勞夾纏一會兒，踱到墻角，猛搔腦袋，搔到頭皮微疼，出門找便利店。走了七八家，終于買到三包軟中華。回派出所，戶籍警吃飯去了，等到下午二點半才來。張肅清湊到窗口，遞上香煙。

“這是干嗎！”戶籍警望望左右同事，“收起來，收起來！”

“幫幫忙吧，同志！”

戶籍警將煙往外一推，盯著電腦屏幕，再不扭頭看他。張肅清頹坐到門口長椅上，瞅著進出的人，最后盯住對墻錦旗，上面寫著金字：“感謝張英雄同志為民除害。”張肅清心頭一跳，定睛再望，是“張英豪”，不是“張英雄”，悵然靠回椅背，將煙放在大腿上，手指絞著白紗手套。

賴到下午三點，抵不住餓，出去吃了碗熱湯面，慢慢踱回家。在弄口碰到張寶根，問：“你家遷戶口了嗎？”

張寶根道：“遷戶來不及了，打算清空鴿子棚，放張床。”

“這是違章搭建。”

“關系搞好了，也算建筑面積的。我請你吃鴿子。”

“不要。”

“很補的，一大棚鴿子，吃不掉浪費。”

“補個屁。”

“嘁，跟我較什么勁。你曉得老俞遷進多少口人？八口。”

張肅清扭頭沖到老俞家，咚咚敲門。

里頭問：“誰呀？”

“我。”

“干嗎呀？”

“你他媽有了消息，也不告訴我。你算人嗎？”

“我有什么消息了？”

“你遷進那么多戶口，為啥不告訴我一聲？”

“我沒遷戶口。”

“遷了八個，還說沒有。為啥不告訴我？”

“動遷是早晚的事，有消息才動手就晚了。自己不早做打算，還怪別人。”

“我怪你了嗎？我恨你不給消息。”

“我說過了，我沒消息。”

“你沒消息，怎么可能遷戶口？”

“這事得自己動腦筋判斷。”

“你沒消息，怎么能判斷？”

門內沉默了，拒絕這種糾纏。

張肅清又一通捶門：“你給我出來，外面說話。”

“太冷了，我感冒了。”

張肅清將“老俞理發”招牌紙，憤然撕了一道口，回家去了。他吃不下飯，拆了中華煙，點上一根。“他媽的，便利店也賣假煙。”他一根一根抽起來。

封秀娟道：“假歸假，也是人民幣買的。這么貴也舍得抽？”

張肅清道：“一個戶口幾十萬，能拉一卡車中華煙呢。”

封秀娟道：“那可怎么辦？”

張肅清道：“什么怎么辦，你就會問怎么辦。”

抽完，悶悶上床躺著，后腦勺驟疼，一起身，手指也發麻。熬了熬，熬不住，到醫院掛急診，一查血壓160。開了三百多元進口降壓藥。張肅清將處方單一揉：“我命賤，值不起這些錢。”

過完春節，拆遷小組派人挨戶談話。一個叫錢麗的女孩，頭戴黑白夾花腈綸帽，露著半截僵紅耳朵。她每晚七點來敲門。據說，這片房子拆后，將建公共綠地。“以你們的情況，”她嘩嘩翻資料，“可以拿三十五萬！”

“打發叫花子啊。”張肅清一拍桌子。錢麗下意識地胳膊一擋，身體后仰。封秀娟按下張肅清的手。

“你們考慮考慮，我明天再來。”

第二晚七點，她又來敲門。張肅清不許張英雄開門。錢麗脆生生地喊：“叔叔，開開門吧，求你了，幫幫我的工作。”封秀娟嘆著氣，站起身。張肅清道：“你想干什么？”封秀娟又坐下。須臾，門外沒聲了。張肅清道：“就得這么著。”

到了開春，陸續有人搬走，留下空屋子和一堆流言。有說老俞拿到八百萬，在市中心買了三室二廳，過起上等人生活。有說張寶根塞給勘測員五千塊錢，鴿子棚多算了三平米。

“你吃過他的鴿子嗎？”

“誰要吃他鴿子。”

“就是，蔫頭蔫腦的，保不準生了瘟病。”

“我有件新襯衫，頭一回洗晾，就沾了鴿子屎。讓他賠錢，還跟我吵。早知道告他去，養鴿子、亂搭棚，都是違法的。可憐最后倒霉的，卻是我們遵紀守法的好人。”

張肅清不肯錯過每條小道消息。可聽完以后，又吃不下飯，拼命灌白酒。他給親戚、朋友、老同事，逐個打電話。大家都說：“沒路子，我們也是小老百姓，幫不了什么。”張肅清道：“他媽的，我也有科長女婿就好了。”有時拎起張英雄打一頓：“沒用的東西，這么大年紀，還吃父母、用父母。要是有點出息，我們不至這么慘。”

一晚，張肅清醉臥著，被敲門聲驚醒。“別開門。”他告誡妻兒。敲門聲持續二十多分鐘，時疾時緩，時輕時重，執著不渝。張肅清翻來覆去，哼地起身。

門外站著個矮瘦中年男人。“我是52-3號地塊拆遷小組組長，姓陸。”他晃了一下證件。

張肅清雙手一撐，占住整個門框：“干什么？”

“找你談談。”

“深更半夜，不讓人睡覺啊？”

“小錢每天來，你都不開門。人家小姑娘不容易的。”

“都出去了，家里沒人。”

“所以半夜來，半夜就有人了。”

他叫陸志強，張肅清仔細察看工作證，說了幾遍：“我記住你了。”任憑張肅清怒吼，陸志強說話都輕輕慢慢。他將材料攤開，拿出計算器，滴答一通算：“四十五萬封頂。”

“這點錢能干什么？連個衛生間都買不到。”

“我們按規章制度來。算出多少錢，就是多少錢。”

“憑啥隔壁姓俞的拿那么多錢。”

“他拿多少，你怎么知道？不要道聽途說。”

張肅清放低聲音道：“再多給點，行嗎？算我求你。這點錢沒法活呀。”

“什么叫沒法活？你是上海戶口，有房、有退休金、有老婆孩子，沒事咪咪老酒。那些剛畢業的外地孩子，比如錢麗，父母鄉下種著地，在上海舉目無親，拿著一千多塊工資。你不知比她強多少。”

“我有一家子人，總得有個房啊。沒房我上訪去，你小心著。”

“全國十三億人口，人人為著點小事找國家，國家哪管得了。我們有法律政策，得依法辦事，這才是治國之本。”

陸志強拿出一疊“治國之本”--《拆遷補償細則》，遞給張肅清。張肅清翻了兩頁，隨手一扔，繼續廝纏，一會兒拍桌子，一會兒遞水遞煙。陸志強重新拿起計算器，一邊算，一邊將算法報出來，最后的數字是：42.742。

“錢麗說三十五萬，是嚴格按照政策。我對得起你，把門口水斗都算進面積，還給你湊個整數。四十五萬是小數目嗎？你的退休工資才多少。”

張肅清拽起計算器，狠狠盯著。陸志強雙手托在下方，以防他突然摔砸。張肅清放下計算器，轉身躺回床上。封秀娟也躺回床上。張英雄從被窩里轉過腦袋，覷著陸志強。從張英雄的角度看，他像一名閱卷老師，提筆鎖眉，在考量是否要給不及格。終于，他在紙上劃了一杠，收好東西走了。

翌日，張肅清早醒，在床邊怔怔坐著，喊：“封秀娟，拿只熱水袋，我胃疼。”

“讓你喝白酒，胃疼了吧，這可怎么辦？”封秀娟沖了熱水袋，給張肅清捂著。

俄頃，張肅清道：“難受，再睡會兒。”

一睡睡到傍晚五點。封秀娟在燒菜，忽聽張肅清喊：“不行了，不行了！”丟了鏟子，過去一瞧，張肅清扯著領口，大聲喘氣。封秀娟幫他捋胸，捋了幾下，說：“我去打電話叫救護車。”等待救護車的時候，封秀娟又是按摩，又是撫慰，最后摟住張肅清腦袋。她想起二十二年前，她羊水破了，在去醫院的三輪車上，張肅清也這么摟著她。封秀娟摸摸丈夫的臉，他柔軟的皮肉上，有硬碴碴的胡子。她又摸摸他頭發，他花白的頭發，像被風拂過的草，順著她的手勢低伏。張肅清在她懷里突然平靜了。

張肅清心肌梗塞去世后，封秀娟在拆遷協議書上簽了字。他們暫住舅舅封寶鋼家。她對張英雄說：“記住咱們的仇人，陸志強。”

……

張英雄在猶豫，是否再去看看那堆廢墟。他到鐵門前，停了一停，折身反向而去。走了十分鐘，背上微汗，就看見陸志強的家。兵營式六層老公房，孤零零兩排，插在撫安路和撫寧路之間，兩條路斜斜交匯。從小到大，張英雄無數次經過這里。他記得自己滿腔睡意，沿撫安路慢慢走。汽車喧著喇叭，甩著一屁股尾氣，一輛一輛超過去。也許那種時候，他曾和陸志強打過照面。可誰會留意呢。再往前是菜場，封秀娟常讓他捎點蔥和草雞蛋。有時記得，有時就忘了。邊上一溜點心攤，熱烘烘的油鍋香，勾得人放慢腳步。張英雄喜歡米面餅和煎餅果子。他捧著早午飯，斜過馬路，來到“奧特曼網吧”。傍晚時分，手機在腰間震動不絕。是封秀娟催他晚飯。他掐了手機，付了網費，上路回家。

只有一次，張英雄注意到這兩排房子。腳手架搭得太密。它們沿街的外墻面，正被刷成粉紅色。其他三面為什么不刷？張英雄有點奇怪，但很快懶得去想。

此刻，張英雄站在這兒。粉紅有點臟了，變成粉灰色。樓腰懸著一條標語：“城市，讓生活更美好。”樓旁新立著一只海寶，約兩米高，舉起的胳膊上，搭晾著一塊疑似抹布的東西，使它看起來像個藍色的店小二。

撫安路重鋪了柏油和條石。一塊黃黑條紋的施工路障斜出路邊，逼得自行車繞道。沒人想到挪開它。快車道隔離帶新裝了銀色鐵護欄。隔離帶內的長春花、金邊麥冬、大花萱草，枝葉沾染了銀漆，在晨光中點點閃爍。

張英雄繞到樓房背面。每一棟都安了防盜門。昨晚，陸志強進的12號門。門牌下方，釘著兩塊鐵牌：“禁止停車”、“小販與拾荒者禁止入內”。張英雄后退兩步，靠在一輛私家車上。是輛黑色雪鐵龍，圓頭圓腦的。張英雄想在車身劃一刀，或者搞點別的破壞。他只是想了一想。一個穿翠綠冰絲練功服的大媽，腋下夾著艷紅跳舞扇，從12號樓出來。張英雄竄上去，擋住打開的樓門。

樓里一梯二戶，家家安了鐵門。過道散置著掃帚、拖把、自行車、敞口垃圾袋。張英雄覺得，陸志強應該住在頂樓。這樣猜測沒什么理由。爬到五樓時，有些氣喘。張英雄停靠在墻邊。想到離陸志強如此之近，不知哪處骨骼“咔啦”一響。六樓兩戶同屬一家，鐵門封在樓梯口。兩戶之間的過道，鋪著蜂窩狀紅白小格馬塞克，裝著頂天立地的胡桃木多門壁柜。一扇柜門鑲有穿衣鏡，張英雄照見愣頭愣腦的自己。一個穿搖粒絨睡衣的女人，打開601室的門，去往602。她發現張英雄了，錐子似的下巴狠戳過來：“找誰？”

“陸……志強，陸志強在嗎？”

“什么陸志強？”

“他是你鄰居嗎？”

“不知道什么陸志強。快滾，不然我喊人了。”女人“咣咣”搖著鐵門。

張英雄飛速下樓，幾次差點踩空。該死的陸志強，躲在哪個貓眼后面呢。張英雄沖出大樓，吐了口氣。圓頭圓腦的雪鐵龍，用一側車頭燈覷著他。張英雄上前狠踢一腳，跑開了。

撫寧路上，新建了商業休閑街。街頭一座塑料板搭制的凱旋門，綴滿五彩小燈泡，一側門柱鑲著一杯霓虹咖啡，另一側是霓虹高跟鞋。傍晚時分，杯口的輕煙和鞋幫的蝴蝶結，熒熒亮起來。部分店面還在裝修，圍板噴繪布上，印著“NewWorld休閑街OpeningSoon”。

張英雄沒搬走時，休閑街就動工了。封秀娟說，這種地方是騙錢的，巴掌面包賣十來塊，還沒一塊五的饅頭好吃。張英雄走進一家面包店，發現有種圓面包，只賣四塊五。他買了一只，小口吃起來。他不餓，只是有些渴。

在這里，一樓賣服飾，二樓三樓搞餐飲。餐飲店門口，紛紛貼著招聘啟示，招傳菜的、洗碗的、做飯的、接待的……張英雄走進一家“好又快”中式快餐店。裝修味太濃，他咳幾下，適應了。他要了杯豆漿，臨窗而坐，忽然意識到，對面是一棟老公房。他探出窗外，看底樓門牌，居然真是12號。張英雄傾出窗外，腦門嗡嗡發燙。樓距約十米，扔塊石頭過去，就能砸到玻璃，說不準還砸破誰的頭。一個服務員過來，“喂”了一聲。張英雄重新坐定，端起杯子，吹了吹氣。豆漿半涼了，含在舌根有點澀。

晚間十點，張英雄從網吧出來，到12號樓，一戶戶按樓門鎖。“陸志強在嗎？”

有的問“誰？”，有的“喂喂”兩聲，有的說“按錯了”，有的沒人接，有的不聲不響掛斷。按到302室，靜了幾秒，一個女聲細細喊道：“爸。”

12號樓302室。張英雄躺在床上，努力回想，卻想不起那家特色。有的人家倒貼“福”字，有的掛著“文明家庭”，還有一家門板上，并排兩只貓眼，敵視著張英雄。它們都不是302。張英雄決定不想這個，反正陸志強逃不掉。他要守在拐角，在姓陸的出樓時，給他致命一擊。血柱濺出來，天都紅了。張英雄站在瓢潑血雨里，壯烈而高大。不，這太痛快了，得先折磨他，像電影里折磨被捕的地下黨員。你也知道哭？當初怎么求你的？你想過我們的難處嗎？……張英雄輾轉反側，口干舌燥，忽聽舅媽起床小便，才夢醒似的跌回現實。天迅速亮了。他被封秀娟叫起，吃過泡飯出門去。

張英雄坐在“好又快”。正對窗口那家，301還是302？他回想樓層結構，斷定是陸志強家。陽臺用水泥封起來，裝了鋁塑窗，懸著紅黃彩條窗簾。一個女孩走進陽臺，打開洗衣機，將衣物一件件叉晾到窗外。陸志強的灰白格兩用衫，雜在褲衩和胸罩之間，搖搖晃晃。張英雄用目光射殺它。女孩關了窗，坐到桌前，繡起十字繡。她遺傳了陸志強的國字臉，頭發扭起在腦后，用塑料發抓夾住。

張英雄到辦公室找經理，說想應聘服務生。

經理姓洛，他說：“我們不招上海人。”

“我不要加三金。以前我做過便利店，也不交三金的。”

“那得先寫個條，說你自己不想加三金。”

洛經理盤問了身世、住址、學歷，說：“試用期八百，正式錄用一千。包吃住。你是上海人，包吃不包住。”

翌日下午四點，張英雄到店，填完個人信息，押好身份證，跟著一個叫沈重的。沈重是福建人，在上海三年了，頭發染成金紅，小指甲留了一厘米。他在“好又快”連鎖餐飲公司一年整，月前調到這家新店。

沈重教推銷超值套餐：“這個利潤高，不推賣不掉。30%的人會聽，10%會買……”有顧客進來，他就不再搭理張英雄。

張英雄看沈重收銀，看女服務員配餐。女服務員姓嚴，手忙腳亂潑了湯，張英雄想幫忙，小嚴驚呼：“別亂動，我自己來。”

晚上八點就沒顧客了。

沈重道：“姓張的，去拖地板。”

小嚴道：“長拖把短拖把，都洗一下。很久沒洗了。”

沈重道：“少用點水。”

拖把頭板結成塊。男廁污水斗前的窗戶，斜對12號樓。302室陽臺里，國字臉女孩仍在十字繡。屋內家具皆八十年代式樣。一個男人伏在書桌前，花白發旋禿了一片。張英雄剜著他，將拖把狠按到水斗底。木柄戳得他胸口疼痛。

九點多清潔完畢。小嚴閑閑倚著，擺弄指甲。沈重嘀嗒玩手機。張英雄照了照窗玻璃，嚇一跳，他的腮幫凹陷如洞。

沈重道：“喂，有煙嗎？”

“沒有。”

“愣著干嗎，買去。”

張英雄下去買了包雙喜。沈重道：“靠，民工煙。”張英雄打開窗，十字繡女孩不見了。

十二點下班，末班車沒了。張英雄呆在路邊，過來一輛摩托。

“住哪兒？”頭盔里聲音沉悶。是沈重。

沈重與人合租，上班步行二十分鐘路程。他買了輛鈴木太子摩托車，借用郊區農民戶口，辦了滬C黃牌照。這牌照市中心不能開，他就半夜偷開。

“你真有錢，買得起摩托。”張英雄說。他從后座下來，膝蓋都直不了了。

“孬種，差點夾斷我的腰。”沈重喉嚨啞了。剛才飆車時，他脫了頭盔，“嗷嗷”狼吼。他的頭發在路燈光里，像一窩迎風亂舞的紅蛇。“玩摩托就得晚上，嘩嘩嘩，跟飛似的，”沈重愛撫車頭，“每晚騎一會兒。人就活這點樂子。”

“打游戲也很好玩，我喜歡打游戲。”

“沒毛的小屁孩才打游戲，”沈重做個夾煙的手勢，“來一根？”

張英雄搖頭。

沈重掏出煙，摸摸口袋：“媽的，沒打火機，”他跨上車，“記住，我喜歡抽中南海。”

第三天，張英雄正式實習。配餐看似簡單，名堂不少。堂食豆漿杯蓋只壓兩邊，外帶的則要扣緊。錯一次，沈重罵一次。洛經理皺著眉頭，陰著一臉青春痘疤。

張英雄干完活，拿一本《射雕英雄傳》，躲進“小包房”。他們管靠窗最里處叫“小包房”，一塊銀灰包邊鋁塑板，將這桌與其他桌隔開。

“張英雄，死在里面干嗎？”

“看書。”

“裝你媽的知識分子。”沈重繼續與小嚴打情罵俏。

這是本盜版書，小學生張英雄從街道圖書館偷的。書脊翻斷了，封面上的黃蓉，慘遭圓珠筆涂抹，添了一口獠牙，一頭波浪發，一對大乳房。張英雄摩挲著乳房，凝視對樓。

五點多，陸志強終于出現。一身灰底淺青條紋睡衣褲，站在廚房窗前切菜。細密的鐵紅色柵欄，襯得他像個囚徒。他和女兒默默吃飯。他吃得快，先洗掉自己的碗，坐在靠椅上看《新聞聯播》。看完新聞，翻閱報紙。翻累了，起身給女兒削蘋果。女兒愣愣盯著遞來的蘋果。他抓起她的手，將蘋果塞給她。有時睡前，他躲在廚房抽煙，煙灰彈在水斗里。他的國字臉耷拉著，發際線向后荒蕪，表情像個憂國憂民的領導。

早上六點，女兒出門買早點。八點，陸志強出門上班。女兒整天待在家，繡繡花，做做家務。有時不耐煩了，玩弄自己的頭發。她的頭發亮閃閃、稠密密。她給自己扎辮子，扎麻花辮，扎馬尾辮，又扎麻花辮。扎著扎著，伸手撫摸穿衣鏡里的自己。張英雄微笑起來。他也喜歡照鏡子，常對鏡練習捋劉海，或將夾克衫嘩地甩到肩上。他練不出那種瀟灑，他是個走路東張西望的家伙。保安門衛總忍不住盯他幾眼。

每逢雙休日，有個年輕男人來做客。陸家女兒穿起連衣裙，頭發光溜溜盤在腦后。她轉動脖頸的樣子，讓張英雄想起天鵝。

年輕男人坐在陽臺里，掏出手機和上網本，鼓囊囊的馬夾袋扔在腳邊。陸家女兒端來茶水、餅干、水果、瓜子。男人推開它們，仿佛被礙了手腳。陸家女兒撿起馬夾袋，取出男人的內褲、襯衫、襪子。洗晾完畢，搓著濕手，走來走去，像要吸引注意。他巋然不動。她俯到電腦前。他擋開她。她湊到另一邊。他闔上電腦，瞪她一眼。她坐到門邊凳上。

一個月后，張英雄被正式錄用。扣除三百元制服費，一百元培訓費，到手實習報酬四百元。張英雄花二百五十元，買了個袖珍望遠鏡。鏡頭里的陸家女兒，臉頰多痣，鼻頭小而尖。甚至書架上的書，也一清二楚。打頭兩本，是《民法原論》和《中國不高興》。

“在看什么？”沈重搶走望遠鏡，“有美女洗澡嗎？”搜了一圈，索然道，“什么好事，居然瞞著我。”

下班時分，張英雄熬不住盤問，說了。

沈重興奮道：“原來不是看美女，是看警察。”

“不是警察，是搞拆遷的。”

“反正一伙的，都不是好東西。我有次把警察打得半死，那家伙硬搜我身。想搜就搜了？不看我是誰。呸--”

張英雄擦掉臉上的唾沫粒。

“你得學我，狠一點。”張英雄勾勾指頭，攤開手掌。張英雄掏出香煙，一看是雙喜，放回去，另掏出中南海，遞一支給沈重。

“那么，我該怎么辦？”張英雄問。

“揍他一頓。”

“太便宜他了。我爸都被氣死了。”

“還想怎樣？殺了他？”

“不是不可以。”

沈重齜著牙，一口煙噴到張英雄臉上：“就憑你？小雞似的膽量，口氣這么大！”

張英雄面色凝重起來，遲疑著，將整包中南海塞到沈重手里。

沈重慫恿張英雄搬來同住。“二室一廳，朝南，有空調和淋浴器，還有DVD機。現在加上我，共住五個人。那幾個都挺沒勁，你也挺沒勁，但人不壞。”

張英雄告訴封秀娟，他要節省路費，搬到單位附近住。房租三百，和舅舅收的一樣。

“那誰給你燒飯呢？”

張英雄盯著母親下巴的肉痣，甕聲甕氣道：“你不用管。”

其余四個室友是白領，抗議張英雄入住。沈重說：“會叫的狗不咬人，甭理他們。”臥室擠有三張宿舍床，張英雄睡在沈重上鋪。每天清晨，他被類似芥末的味道熏醒，那是白領合用的德國發蠟。聽了張英雄的抱怨，沈重將發蠟往窗外一扔：“這不解決了？那些娘娘腔，用你們上海話講，就是‘癟三’。出門人模狗樣，進門鞋子一脫，襪尖上七八個洞。”

沈重和張英雄在同一班頭。一周早班，一周晚班。白領此起彼伏抱怨。“三更半夜回來，吵得人神經衰弱。”沈重道：“自己想女人睡不著，賴我身上！”他捶開衛生間的門，響亮地小便。

輪到上早班，清晨五六點，一屋人打仗似的搶衛生間。搶到的立即把門反鎖。沈重罵罵咧咧，出去尿在過道里。白領們背后議論：“什么素質，養乖的狗，都不會隨地大小便。”他們担心遲到時，也會跑去別的樓層，尿在沒人看見的地方。

……

一天晚班，張英雄替沈重買煙，遲到五分鐘，進門見收銀臺前堆著人。小嚴聲傳十米：“昨晚殺人啦。”整個樓面攪起來。顧客忘了買東西，擠著挨著，豎著耳朵，唯恐錯過精彩。小嚴不停進出，收集情報：“咖啡店的Julia說，被殺的是個城管。”“美甲店阿芬說，被殺的是個搞拆遷的。”“小冰說，昨晚一群人打一個人，她聽到骨頭斷掉的聲音，咯嚓--嚇死人了。”“Kevin說，沒死人，重傷，送醫院了。他表哥在派出所。”

洛經理說：“好了好了，專心上班。”

“啊呀呀，洛經理，我長這么大，還沒見過殺人呢。你見過嗎？”

“我也沒見過，”洛經理唬著臉，唬不住，笑起來，“殺人有什么好看。”

沈重和張英雄溜出去。街尾書報亭邊，果然有攤血跡，乍看像泔水漬。沈重蹲下，趕走蒼蠅：“你聞聞，比狗血腥多了。”

張英雄后退半步，假裝觀賞過路女孩。

沈重道：“會不會是你仇家？”

“沒那么巧。”

“是沒那么巧，你還有機會。看了那么多古惑仔，膽量練出來沒有？”

整整一天，張英雄想著那血，和粘在血上的蒼蠅。他有點惡心，像被逼生吞了肥肉，卡在喉嚨口，上下不得。他躲進“小包房”出神。

陸志強沒有按時回家。女兒坐在陽臺里，捧著餅干聽，漸漸停住咀嚼，任由腮幫子鼓著。望遠鏡頭中，她近在咫尺，仿佛張英雄一伸手，就能夠到她。

八點多，陸志強回了。拿走餅干聽，將一只肉松面包放到桌上，自己倚著陽臺門，啃一只圓面包。女兒不看面包。陸志強又過來，將肉松面包擱在她手背。她仍不看。陸志強放下圓面包，捋撫她的頭發，一綹一綹，最后停在她的后腦勺。女兒依然注視前方，手卻靈活地拿起肉松面包。她每咬一口，腦袋都借勢后仰一下，仿佛費了很大勁。陸志強摟住她。他整個人是灰的，她卻白里透紅。白里透紅的面頰上，慢慢淌下眼淚。

張英雄收起望遠鏡。整個晚上，他不停思念她嚼著面包流著眼淚的樣子。不知為什么，這使他想起封秀娟。他給封秀娟打電話，始終關機。陸家陽臺窗簾拉上了，燈還亮著。沈重使喚他洗抹布時，他惡聲惡氣道：“等等，沒見我在拖地嗎？”他嚇了自己一跳。

沈重笑道：“算你有膽，敢頂撞我了。”

下班時，張英雄對沈重說：“你去玩車吧，我要去看媽媽。”

“你腦子進屎啦，都快一點鐘了。”

“我要回去看媽媽。”

沈重盯著他。過了會兒，說：“好吧，上車。”

舅媽開的門，蓬著頭，怒視張英雄，招呼也不打，扭頭往里走。

俄頃，封秀娟出來，慌道：“出什么事啦？”

“沒什么事，就來看看你。”

“啥時候不能看，深更半夜的。”封秀娟瞧著兒子，眼睛亮亮的。

張英雄拉起媽媽的手，放到自己腦袋上。封秀娟輕撫起來。屋里有腳步聲，她縮回了手。

“乖寶貝，今晚睡這兒嗎？”

“不了，朋友在樓下等。”

“一個人住得慣嗎？”

“嗯。”

“吃得好嗎？”

“嗯。”

舅舅過來了：“別站在門口，鄰居以為什么事呢。”

“我走了。”張英雄說。

“真不睡這兒？好吧……跟舅舅說再見。”

“舅舅再見。”

舅舅沒有應聲，一手扶著門，隨時準備關上。張英雄揮揮手。封秀娟和封寶鋼并排站著，他們一樣的長臉，一樣地皺著眉。封寶鋼撥了一下門，封秀娟的臉消失在門后。

張英雄躲在樓梯上，等待哭泣停止。手機響了。他捂了捂眼睛，慢慢走出去。

沈重靠著摩托車，T恤撩到胸口，手里捏著手機，擱在松垮垮的肚子上。“這么長時間，死在里面啦？怎么哭成這樣？”

張英雄吸了吸鼻子：“我媽……”

“別媽媽長，媽媽短的，你要回去吃奶啊。”

“你不想你媽嗎？”

“我媽死了，我高興都來不及。”沈重惡聲惡氣道。

“我爸也死了。”

“笨蛋，我媽沒死，我當她死了。”

“為什么呀？”

“那個臭婊子，要是有點當媽的樣兒，我也不會這樣。難道我天生想做壞蛋、廢物、人渣？誰不想做好人啊？”

張英雄摸摸臉，眼淚止住了，淚痕崩得皮膚發緊。

“我是個人渣，”沈重頓了頓，“我是個人渣，你承認吧。”

張英雄猶豫道：“哦。”又即刻搖搖頭。

沈重挑挑眉毛，手機塞回兜里，手掌“啪啪”敲擊摩托座。

張英雄趕緊說：“我的意思是，其實你人挺不錯。”

“哦，哪兒不錯？”

“大方，講義氣……還有……嗯……”

“行了。”沈重揮揮手，做個夾煙姿勢。

張英雄掏出一支中南海，一支雙喜煙。

沈重道：“別裝了，在乎這點嗎？”

張英雄換了一支中南海，一人一支，和沈重抽起來。

月光下，煙霧絲縷交錯。無風的一刻，它們似乎靜止，既不上升，也不下降。沈重和張英雄，默默注視對方吐出的煙。

“沒事吧……大哥。”張英雄說。

“能有什么事，”沈重扔了煙頭，跨上摩托，“你今天看起來像個小傻逼。”

張英雄也扔掉煙頭，默默坐到后座。半路，他摘了頭盔。夜風刮著他的耳朵，封著他的鼻孔，還將他的睫毛吹立起來，貼住上眼瞼。沈重在嗷嗷怪叫，像哭，又像唱歌。他們沿著空曠的馬路，超過泔水車，超過泥頭車，超過鬼鬼祟祟的夜行人。路燈光拉遠了每樣物體的距離。張英雄閉起眼。那一刻，他感覺靈魂出竅。

“一定要報仇嗎？”張英雄問沈重，“我爸已經死了，報仇又能怎樣。”

“就知道拖著拖著，你會打退堂鼓。別啰嗦了，休息天練手去。”

練手，指的偷東西。

張英雄問：“怎么練？開水里撈硬幣嗎？”

沈重道：“你電影看多了吧，哪用那么搞，上街實練就好。我還是無師自通的。”

“先得學會看，誰有錢，誰沒錢。錢放在什么部位，”沈重說，“第一次，別找有錢的。找普普通通、看起來遲鈍的，最好是外地人。萬一失手，不會有麻煩。”沈重不喜歡用刀片。“人多的地方，總有幾個‘白給’的，咱們小打小鬧，別太復雜了。”

沈重替張英雄選目標。一個四十來歲的女人，斜挎尼龍包，懷抱一個小男孩。男孩掛著鼻涕水，不斷扭動身體，似被抱得不舒服。女人在櫥窗前停下。塑脂模特兒渾身蕾絲，假發歪斜了，沒有五官的面孔，微微側向窗外。沈重搡著張英雄：“上。”

張英雄道：“你確定錢在她包里？”

“笨蛋，你看她外衣哪有口袋。”

這時，女人走開，在另一櫥窗前停住。她的鼻頭扁扁貼住玻璃。男孩從母親肩上瞅著張英雄，張英雄一眨不眨回視。小男孩轉過臉去。沈重狠掐張英雄胳膊。張英雄靠到女人背后，聞到她鐵銹般的汗味。他捏住尼龍包拉鏈頭，抬臉假裝看櫥窗。拉鏈緊澀，尼龍包輕輕扯動。張英雄聽到沈重在哼歌：“親愛的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……”歌聲似乎越來越響，蓋過其他喧嘩，震得張英雄腦袋隆隆。女人掂了掂孩子，重心換個腳。沈重又掐張英雄。張英雄在褲管上擦擦手汗，屏住呼吸，將拉鏈一拉到底。

忽地，女人又走起來。張英雄褪出手，對沈重道：“要不算了吧。”沈重沉住臉。張英雄默默跟上。女人經過食品店，男孩嗯嗯哭起來。女人哄了哄，又假裝生氣。男孩軟硬不吃。女人折回食品店，排到買鮮肉月餅的隊伍里。男孩立即收住哭泣。張英雄和沈重挨到她身后。沈重使了個眼色。張英雄到女人包內掏摸。一瓶風油精、一塊黏乎乎的手帕、一張疊成小塊的報紙。有個巴掌大小、半軟不硬的東西，應該就是錢包。張英雄的手被報紙硌到。女人驀然回頭，目光燙了張英雄一下。她想低頭看自己的包，沈重突然往前擠，邊擠邊嚷：“慢死啦，還要排多久。”女人稀里糊涂地，被推壓到前排身上。前排老太回過頭，怒道：“干嗎呀！有點素質好不好！外地人！”不停撣拍被女人碰到的衣服。沈重拉拉張英雄，快步離開。

他們在麥當勞要了兩份套餐。張英雄一氣吸掉大半杯可樂。方頭方腦的塑料錢包里，一張身份證、一百五十四元八角錢、三張從上海到安徽安慶的火車票，發車時間是四小時以后。女人的身份證照片，比真人蒼老，頭發油油反光，伏軟在頭皮上。眼睛瞪得一大一小，像是剛發了個問，尚未得到答案。她的家庭地址是安徽岳西，她和封秀娟同名，叫王秀娟。

“這票要是明后天的，還能放網上賣掉。”沈重將車票撕成一條條。

張英雄撿起一條，捻在指間。“我們為啥偷她？”

“她適合用來練手唄。”

“偷她的錢，和報復陸志強沒關系……”

“偷東西有膽了，打人就有膽了。做壞事是兩只手，一條膽，”沈重笑起來，“教人學壞，真他媽有意思。”

張英雄將身份證正反地看：“我還是覺得，偷她不太好。”

“靠，還沒完了。錢是小錢，但也是錢。這頓麥當勞六十多塊，你付啊！”

張英雄將吸管搗來搗去，冰塊在紙杯底“咔咔”作響。沈重奪過身份證，塞進兜里：“把這賣了，還能吃幾頓麥當勞。”

晚餐時分，座位滿員。一個胖男人捧著托盤等在旁邊。沈重故意細嚼慢咽。薯條冷卻變軟了。男人招呼女兒：“過來，這桌快結束了，”低頭問沈重，“你們吃好了？”

沈重舔著指肚上的鹽粒。張英雄繼續吮吸管，發出空洞的“滋滋”聲。男人打量形勢，另找桌子去了。

這時，沈重笑起來：“張狗熊，你知道嗎，我搞過小嚴了。”

小嚴身板窄小，腦袋圓潤。下班時，她套上緊身T恤和牛仔褲，遠看像一根棒棒糖。她管自己叫Lily，還讓同事這么叫，甚至向洛經理建議：“我覺得每人都該取個英文名，我們企業文化就提升了。”洛經理冷冷駁回：“我們是賣豆漿的，不是賣咖啡的。”

“Lily是百合的意思。”她的手機屏保，就是一朵百合花，手機殼上粘滿大頭貼和水鉆，有幾次掉了鉆，讓張英雄滿地幫著找。

“瞧那副假純樣兒，以為是個處呢，”沈重說，“這年頭，破處得去幼兒園。”

小嚴喜歡從后面來，她的臀溝有粒痣，這種女人，骨子里騷得很。張英雄聽著聽著，停止搗弄吸管。

沈重觀察他的表情，壞笑道：“你怎么了？”

張英雄平了平情緒，道：“沒怎么。”

“現在說說你。有天半夜睡著覺，突然叫喚起來，像女人那樣叫喚。”

“我嗎？不可能。”

“靠，怎么不可能。就一星期前。夢里爽過了，醒來不記得，不是白爽嗎。”

張英雄搖頭。

“你搞過幾個女人？”

張英雄繼續搖頭。

“媽的，不會是個雛吧。”沈重戳張英雄胸脯，戳得他肋骨作痛。

“趁年輕多搞搞，老了搞不動……對了，搞姓陸的女兒吧。打她老子，嫌拳頭疼，搞他女兒，你還自己舒服了。”

張英雄見過陸家女兒裸體。那天的雨，下得黏乎乎。她脫去睡裙，走到床邊，穿起外出衣物。這個過程極其漫長，張英雄腦袋“滴滴答答”響個不停，仿佛雨下在他的身體里。她腰長，臀扁，三角褲卡在髖骨上。當他回憶到她的乳房，“滴答”聲又出現了。那對乳房不同于色情圖片。挺拔，卻嫩小，伴隨她的動作，矜持地微顫。換上衣服后，她才意識到下雨。站在陽臺里，雙手扒著玻璃。一刻，張英雄以為她發現自己了。她卻轉過臉，望著空氣的某個點。她的身體藏在碎花連衣裙里，脖頸從花邊累贅的領口伸出，悄無聲息地轉動。雨珠越來越大，撲向玻璃，一條條淌下。她顯得隱隱綽綽，像個言情劇人物。

一個休息天，沈重不知去向。張英雄獨逛NewWorld商業休閑街。他買了雙仿耐克運動襪。走進店時，只想隨便看看。圓眼睛的推銷員說：“這款式很運動的，你小腿這么好看，不買可惜了，”又說，“穿在腳上，誰看得出真假呢。”張英雄低頭瞅瞅小腿，猶豫一下，就掏錢了。

他拆掉包裝，將襪子塞進褲兜，打算去網吧，一眼撞見陸家女兒。她正迎面穿過一群花花綠綠的女孩。那可能是些模特，或者拉拉隊員。其中幾個回頭看了看她。她穿土黃格紋老式襯衫，黑色直統褲，褲管長過鞋幫，使她走路一步一絆。她進入一家服裝店。兩個超短裙店員，在隔著衣架子說話。陸家女兒拎起一件T恤。店員過來道：“這件三百。”陸家女兒又拎起一件。大家不閑聊了，都盯住她。店員奪回T恤問：“買嗎？”陸家女兒保持捏衣服的姿勢。片刻，她垂下手，低著頭，一步一絆走出去。“一看就是神經病，”店員回頭問張英雄，“你買什么？”張英雄道：“你才神經病。”

陸家女兒走到下一家店，在門口猶豫一下。她一路猶豫著，走到街尾，進入便利店，買了一根棒棒糖。十塊減去二塊八，是八塊二，還是七塊二？收銀老伯指著POS機顧客顯示屏，讓她看零額。她似懂非懂看著。她身上有股樟腦丸的味道。“沒錯，是七塊二。”張英雄插嘴道。陸家女兒瞥他一眼，收起找零。張英雄要了一包煙，跟出去。“喂。”他喊。陸家女兒繼續向前。張英雄拍她肩膀。她扭過頭。

“你……你爸叫陸志強？”

她想了想，恍然大悟似的，猛力點頭。

“我是陸志強的朋友。你叫什么？”

“陸珊珊。”

“那么……你男朋友叫什么？”

陸珊珊吮著棒棒糖，舌頭一卷一伸。

“男朋友，就是星期天來你家玩的。”

陸珊珊縮起脖頸，撲哧一笑，仿佛不好意思。

張英雄想說：跟我去玩吧，或者，我帶你到個好地方。他說不出口。眼看陸珊珊轉身而去。她襯衫末粒紐扣脫開了，下擺列列飄揚。

接著的一周，天氣發了瘋。綿雨，驟晴，又雨，陰霾。沈重說：“老天爺更年期了嗎？姓洛的也跟著更年期。”洛經理鎖著臉，背著手，在店里轉悠，忽地發現死角，刮捻一番，就近逮個人，將手指戳到他面前：“看看，積了十年灰吧。”

員工排成一排，站到門口聽他訓話：“我說過多少遍了，工作要認真負責、重視細節。你們這幫懶骨頭。”

沈重悄悄道：“客人這么少，干凈給誰看啊。以為當家作主人了？其實也是個打工的。”

洛經理有點怵沈重，罵張英雄最多。罵到激動，手臂嘩嘩揮舞。沈重疏遠了張英雄。一個清早，張英雄撞見他和小嚴，手拉手走出影院。小嚴戴好頭盔，坐上摩托，牢牢附住沈重，仿佛她是從他背上長出來的。他們沒有看見他。

張英雄合租的住處，對樓也是老公房。那兒的302室，住著一對小夫妻，他們在陽臺里養了條灰毛土狗，狗腦袋擠在陽臺圍欄間，木呆呆往外瞅著。小夫妻居家，吃薯片、打游戲。張英雄很快感到無聊，收起望遠鏡，躲到上鋪。他一遍一遍，回憶陸珊珊的身體。他仿佛熟悉她很久了。如果他吐露煩惱，她也許會微笑著，撫摸他的頭發。

一個星期六，才來了十幾單午餐客。洛經理不停責罵張英雄。桌子沒擺正，抹布太臟了。

沈重插嘴道：“抹布嘛，本來就是臟的。”

洛經理道：“臟抹布能把桌子擦干凈嗎？”

“多擦擦就干凈了。”

“沈重啊沈重，瞧你流里流氣的，總部怎會看中你。”

沈重正想頂嘴，那男人進來了，帶著個雀斑臉女人。張英雄連看幾眼，想起他是誰了。

這對男女走進“小包房”。女人拎包一摔，氣鼓鼓坐下。

“什么意思啊，宋放！”她說。

“輕些。”宋放說。

“我不怕，這里沒人。你說，你到底什么意思。”

“我已經解釋了……”

小嚴過來，菜單往桌上一扔，懶洋洋問：“吃什么？”

宋放點了一杯牛奶，女人點了檸檬茶和香草冰激淋。沈重坐到附近玩手機。張英雄注意到，他將手機按鍵調成了靜音。

“我就不明白了，”女人說，“非得跟那個弱智結婚。”

“假結婚而已。”

“假結婚也是結婚。”

“陸老頭買了兩套老房子。他有內部消息，等著拆遷呢。拆了就是數錢了。”

“數的也不是你的錢。”

“都結婚了，還不是我的錢？那丫頭很好搞定。”

“這么說，你把自己賣了？”

“賣給誰去呀。我一窮二白漂在上海，只有你要我。”

“我比不上一個弱智。”

“瑤瑤，你來真的嗎？我沒房沒車，你肯嫁給我？”

女人不響了。

“所以，”宋放哼了一聲，“別說我不要你。你有大老板，給你買Gucci。”

女人將拎包放在腿上，雙臂前傾護住：“這是我自己買的，超A貨。”

“別蒙了，你……”宋放嘎然打住，轉而笑道，“我的意思是，不管真包假包，你背都好看。”

沈重突然咳了一聲。“小包房”里的男女，停了一停。

“這叫曲線救國，”宋放用自以為壓低了的聲音說，“以后有房子了，我們就真正在一起。”

“可她是個弱智，弱智，弱智。”

張英雄用抹布擦擦手，攔住小嚴，五根手指撮起，依次浸到托盤的兩份飲料里。小嚴和沈重不出聲地壞笑。

這對男女喝著污染了的牛奶和檸檬茶，又聊片刻。女人問宋放回哪里。宋放說：“回弱智那里。”他們走出去。宋放拉女人的手。女人甩開。他又拉。她被他拉住了。

沈重道：“靠，一對傻逼，演電視劇啊。”

張英雄跑進“小包房”。對樓陽臺空著。陸珊珊去哪了？不知怎的，他想起她吃東西的樣子，虎牙小口嚙啃著，像一只鼴鼠。

張英雄向洛經理請假，說身體不適，他確實有點胸悶。“又想偷懶？”洛經理觀察他的面色，“好吧，不舒服就去躺著，多喝水。”

張英雄到便利店，買了折疊刀，蹲在12號樓門口。折疊刀二十公分長，暗紅外殼。張英雄將刀尖扎在鞋面，腳趾隱隱作痛。他轉了轉刀尖，體會這疼痛。胃里攪作一團，仿佛吸入的香煙，在腹腔內繚繞不散。

八點多，宋放出樓了。襯衫、西褲、皮鞋，提著公文包，頭發齊整地閃著光。他像個賣不出房產的中介。張英雄跟上去，踩住他的影子。影子反復拉長縮短。走到路燈之間時，他擁有一前一后兩條影子。他停在站牌下。后腦勺扁平，頭發蹭在領口上。狗日的白領，張英雄學著沈重，暗中咒罵。公交車來得太快。張英雄捏緊折疊刀，在宋放上車的瞬間，用刀殼刺他的背。車門關閉，宋放回過臉。張英雄看不清表情。他的眼睛反著黃光，像狼一樣。

張英雄在網吧消磨到凌晨三點，剛回屋躺下，接到封秀娟電話：“當初動遷，說要建綠地，現在卻蓋樓了。蓋樓和建綠地，拆遷費不一樣，我們本來有錢買房的……”張英雄聽見母親喘氣，聽了幾聲，意識到她在哭。他暈暈乎乎，掛斷電話，睡到六點半，被室友進出漱洗聲吵醒，想著封秀娟的話，漸漸清醒了，撥回去，卻一直“不在服務區”。他抹了把臉，出門去。

老屋的廢墟上，立著一幢新樓，裹著腳手架和綠色安全網。它比旁邊的樓都高，安了個清真寺式的圓頂，涂成血紅色。那頂似在變大。張英雄瞪著它，它真的在變大。怎么回事呢？我在哪兒呢？他想了想張肅清，居然記不清他的長相。又想了想陸珊珊。哦，她只是個弱智。他重新清醒時，發現自己站在一家彩印店前。門口站著個紙人，剪成真人大小，藍制服，紅絲巾，托舉著一只墨盒。她臉蛋圓潤，頭發盤起，讓張英雄想起陸珊珊。其實她們一點不像。張英雄掏出折疊刀，捅了一下。紙人輕晃。張英雄又捅。店里有人出來。張英雄轉身離開，察覺路人眼神異樣，一低頭，手里仍提著刀。

他坐在路邊花壇背陰處，不知多久，手機響了。

“你媽病了。”

“你誰呀？”張英雄懨懨地問。

“封寶鋼。”

張英雄想了想，是舅舅。

“我們雙職工，很忙的。你弟馬上高考了。沒人照顧你媽。”

“我知道了。”

“知道是什么意思？”

“知道就是知道了。”

“所謂救急不救窮。不可能一直住我這兒。我們有自己的……”

張英雄將手機舉離耳朵，又放回嘴邊，對著它吹氣。他聽見那頭“喂喂”幾聲，隨后一串“嘟嘟嘟”。張英雄擦拭顯示屏上的指印。擦一個，留一個，怎么都擦不干凈。他忽然記起父親的模樣，躺在棺材里，臉涂得煞白，還抹了口紅，頭頸卻是灰黃的。他縮小了一圈，看著像個陌生老頭。

沈重道：“怎么回事，你吸毒了？快瘦成骷髏了。”

張英雄道：“我也想有錢吸毒。”他吃不下飯。有時催命似的餓起來，卻沒一樣食物引得起興趣。他還患上失眠。室友們磨牙、放屁、夢囈，窗外野貓如嬰泣，不知名的生物“啾啾”作響。有人騎著輪胎沒氣的自行車，“咔嚓咔嚓”，像行進在空闊無邊之中。

漫長的白天，緊接漫長的黑夜。張英雄一下班，就去12號樓轉悠。一次，一個大媽來問：“小伙子，最近老見你在這兒，失戀了嗎？”

上午八點，陸志強出門上班。走到房管所，大約花半小時。有自行車駛在人行道，他像用后腦勺看到了，往旁一避，自行車超過去。他踩到了狗屎，在樹干上蹭蹭鞋底，繼續向前。除此之外，他動作機械不變。頭頸前傾，雙肩微聳，一手拎公文包，一手甩如鐘擺。甩一段，換個手。他換手越來越頻繁，仿佛行走已是令人生厭的任務。

更早一些，清晨六點，陸珊珊出來買早飯。身穿睡衣，面孔有些水腫，頭發拱亂著。她四處閑逛，直至吃完自己那份。她愛買煎餅、油條、炸餛飩。她吃得滿嘴油光，唱起歌來，仿佛動物般的哼哼。她還騰出手，摘一棵雜草，插草標似的插進頭發。她把自己嗆住了，咳蹲在地，蜷成小小一團。一個胖子迎面而來，小心繞開她。

活該，弱智、白癡、神經病。張英雄暗暗咒罵一通，卻沒有因此高興。

那是個星期天，半夜雨過，收晴了。張英雄晚班后睡不著，翻來覆去到五點，起床外出。人字拖很快黏濕了，腳心微涼。淺灰的晨光慢慢轉白，再過一小時，它會變成金色。一輛出租車靠在路邊，車玻璃被雨水沖洗一凈。司機躺在后傾的駕駛座上，嘴唇半張，眼底露著一條眼白。張英雄取出折疊刀，在車身劃了一道。他忽覺自己氣概非凡，環顧左右，希望有人看見。

過了幾秒，他收好刀，繼續往前走。拐過一個彎，在煎餅攤前看到陸珊珊。今天，她起早了。

陸珊珊吃著餅，穿過馬路，走進一條弄堂。弄底鐵門鎖住了。她停在鐵門前，一心一意吃餅。張英雄按按兜里的折疊刀，走過去。

“喂。”他說。

陸珊珊繼續吃餅。

“喂，陸珊珊。”

陸珊珊扭過頭。她下巴沾著餅屑，嘴巴不停嚼動。張英雄走近她。“你好嗎？”

她沒認出他。她瞳孔透明，睫狀肌一收一擴，仿佛要將他吸入眼中。

張英雄張臂抱住她。她“嗯嗯”叫起來，掙脫出手，舉著煎餅，生怕被碰落。張英雄將她壓在鐵門上，一親，親到她的額頭。她頭發里有股蜂花洗發水的味道。他也用這牌子。她又矮又小，乳房冷冷的，像兩塊果凍。張英雄隔著衣服，握住其中之一。那個瞬間，他觸電似的，涌起一股羞愧。陸珊珊不動了。她伏在他臂彎里，后頸皮發著燙，背脊沾到門上鐵銹，一條條的。張英雄抱緊她，又松開她。他回憶起甜蜜的時刻。她仍然不動。他像擺放玩具似的，將她身體擺正，一只手仍戀戀不舍，搭住她的胳膊。她撿起煎餅，摳掉餅面污垢。張英雄掏出一把鈔票，遞到陸珊珊面前。“賠你的早飯。”她懷抱煎餅，繞開他的手。她抱得那么緊，仿佛那是她的寶貝。這個時刻，晨光倏然溫暖。張英雄睒睒眼。陸珊珊越走越小，轉了個彎，消失在一片金色之中。

寫于2010年8月30日星期一

“閱讀原文”瀏覽完整文章

本作品由任曉雯授權《文學青年》發表，轉來請注明出處

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:35