>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

關于任曉雯

文學消亡？一個青年寫作者的立場

任曉雯

每天清晨，我推開窗，蘇州河從窗底流過。陰天里，它如一匹亞光重縐，時而煙灰，時而墨綠；多云時分，云影流離，倏落于河沿，驟停于橋頭；到了大晴天，金色光點被風吹灑，在河面一行行移動。

這條河看起來，每天都是嶄新的。可又如此陳舊，待在一個位置，流到一個方向，日復一日，長此久往。“老不死的地球你好”。我想起海子的詩，想起地球上其他的老不死，比如文學。

文學足夠老了，人們一次次喪失耐心，對它宣判死刑。倘若問我：文學是否消亡？很難籠統作答。文學不是面目清晰的科學，也非統一標準的賽跑。作為獨立審美的寫作者或閱讀者，必有異于公共文學知識的立場。冒充公共乃至權威，不免狂妄。所以，說說我的私人立場吧。

一、文學精神是否消亡

精辟的冷笑話，優美的廣告語，文采斐然的學術書，算不算文學？更有人說，文學精神只能在手機段子里延續香火。

何謂文學精神？在我看來，文學就是那條河：不同時段天氣，呈現不同面貌；在這變化之下，卻又隱含不變，使得時光更替，歲月流轉，都不致于無序和幻滅。文學精神，就是這靜止恒定之物。文學之為文學，不因其變化之形式，而在其不變之實質。

現在流行一句話：生活比小說精彩。似乎足將文學貼上“遺產”標簽，送進歷史陳列室。我想起《昨日的世界》，一位作家關于兩次世界大戰期間的歐洲回憶。倘若讀過《極端的年代》，仍可一閱《昨日的世界》。不同于歷史學家霍布斯鮑姆的系統嚴謹，作家茨威格的歷史自傳，對人性深刻洞察，對戰爭精妙還原。民族精神不再是抽象，體現為一個個人。歷史事件不再是概念，體現為一個個細節。作家在數據和史實之外，記錄時代的精神面貌--無論使用虛構，抑或非虛構。一位誠實的作家，可以補正學者的粗略乃至偏差。

除了補正歷史的滯后作用，在紛亂復雜的當下，文學是否必要，是否可被深度報道、紀實文章、社會調查取代？

在我看來，文學精神之中，存在一種真實性，使文學免于淪為故事、段子、逸聞。文學憑借著什么，去建構另一世界？我認為是記憶。所有體驗、感悟、表現、洞視，乃至想象力，都是記憶的衍生。文學與現實具備關聯，并行同構。

偉大的加西亞·馬爾克斯，構建了最光怪陸離的文學世界之一，卻始終自視是現實主義作家，認為“一切的現實，實際上都比我們想象的神奇得多”。他拒絕理性主義者對待世界的方式，后者把“現實”加工刪略、根據因果律重新排列組合。馬爾克斯不將生活客體化、抽象化，而用直覺感受，打消“我”和“我”之外的隔膜，使得外在的，同時也是內在的。

這種處理客觀世界的方式，使得一切“揭露”、“批判”、“弘揚”……以及諸詞之后的賓語，皆成文學的累贅。隨手舉例：《劊子手之歌》，寫一名美國馬加爵；《國王的人馬》，寫一名美國王益。這兩部優秀的文學作品，非為煽動仇恨，反腐倡廉，甚至不提供道德判斷。無論罪犯，抑或貪官，在文學世界里，都只是具體情境之下，面目復雜的人類。

文學涉及道德悖論。不向讀者說教：什么好，什么壞，什么腐敗，什么進步。給世界一套明晰解釋和一個答案，是黃仁宇、曹錦清們的任務。文學作為認知世界的一個維度，不依附意識形態、倫理準則。它與它們彼此補充，相互參映。文學還有不可替代的價值，只因人類理性尚存無解之困境--關乎道德，關乎死亡。如若一天，宗教之幕沉降于整個混沌領域，文學倒可以消亡了。然而沒有。所以文學存在著，窺視我們的混沌，刺激我們不斷省視道德和死亡。

二、文學體制是否消亡

文學是一片自由馳騁之地。文學體制不是。文學有不同種類。純文學、傳統文學、通俗文學、暢銷文學、網絡文學……任何命名背后，都蘊藏一種權力。比如“純文學”，細細想來，極為傲慢，因為在它指稱之外，都是“不純的文學”：通俗文學，類型文學，網絡文學……或被“純文學”看來，根本不配叫“文學”的文字。“純文學”貌似一張質量合格證，實指一種出身與血統：發表于專業文學期刊，被文學批評家關注，獲得命名，結集成書。

以《我的名字叫紅》獲諾獎的帕慕克，是當今最暢銷的嚴肅作家之一。正因流行，得諾獎的時間被推遲了。而像村上春樹和斯蒂芬·金，更被瑞典老頭們飽以偏見。斯蒂芬·金憤然批之曰：知識界的勢利和文學批評的種姓制度。金是對的。文學只有一種精神，何來諸種分類。非得分類，只應分為：好的，不好的。

文學元老院恐懼商業，反感流行。真正的原因，是商業挑戰了權威。商業發展，網絡崛起，打破了單一文學勢力。一位作家，哪怕不被學院趣味接受，也可在商業社會、網絡時代出尖。

有人怕商業導致文學消亡。可我認為，損害文學的不是商業，是商業化得不夠。在成熟的市場，不同文學品種，都能各得其所。細分小眾市場，定位目標受眾，而非在所謂大眾的低水準上批量復制，后者才是劣幣驅逐良幣的真正原因。

我認為理想的文學生態，應呈三足鼎立：學院、商業、網絡。學院獨立于商業和政治；商業高度發達，門類齊全；網絡賦予充分的發表自由和通暢的傳播渠道。還有一種叫官方的東西，在我的文學理想國里不存在。

經歷八十年代的人，感慨當下文學凋蔽。在我看來，不過是被小眾化、邊緣化的失落。虛假繁榮之后，文學回歸本位。文學從不為所有人存在，只為需要它的人存在。

這也不代表我樂觀。樂觀無謂，悲觀無用。對于寫作者，文學史、文學生態、文學前景，乃至讀者受眾，都是偽命題。不服從政治，不趨從趣味。任爾洪水滔天，我自巋然不動。這是一種理想，也是一種偏執。然而，哪項偉大事業，不是偏執狂完成的呢？

宮崎峻有句話打動我：“我一點也不担心手繪動畫的未來，因為，首先我，我就不會放棄它。”獻給自己，獻給珍愛此言的所有同道。

寫于2010年4月20日星期二

本作品由任曉雯授權《文學青年》發表，轉來請注明出處

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:35