>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

暑期溽熱，打開電腦“犯懶”的時候，就敲一些輕松的話題，如要論話題來講，無疑秦暉是很有說頭的人，他的長相和處事風格容易給人以欺騙性，很多人都認為他是個書呆子類型的人物。錯！他只是由于眼睛不好，形成了高度集中的習慣，在他思考和寫作的時候很容易進入問題而忽略其他，顯得有些癡態，其實就他的性格來說，他是一個很好玩、興趣廣泛甚至有時會耍賴、很有喜感的人。

一

秦暉喜歡唱歌，拿起簡譜就能唱，且音準很好從不跑調。但是KTV里的流行歌曲他一首也不會，他唱的歌全是和歷史知識有關或者與他的研究相輔相成的。比如“二戰”的、“文革”的、政治的、宗教的、國歌系列、外國情歌，甚至包括采風的“酸曲”之類。上世紀80年代我們還沒有電視的時候，自己也不做飯，每天從食堂吃完晚飯出來，都要到附近的菜地或麥田里去散步，這幾年由于獲取信息的手段多樣化，我們又恢復了過去的老習慣，散步成為晚飯后的保留節目。我們每天的散步都有一個話題，一般說來是以相互講歷史為主，或講中國通史演繹，或全世界10萬人口以上的城市一個個地在嘴上漫游，但是也有一些七七八八古怪的題目，或者講全世界的大河以及水庫，或者講兵器知識，或者唱《外國民歌200首》。這是老知青的保留曲目，凡插過隊的人人都能唱幾首，我知道像鄭也夫、何光滬、梁曉燕、郭于華都能張口就來，且音色很好，但是秦暉熟知的歌曲面顯得更“刁鉆古怪”一些。

秦暉的音域不寬，音色比較單調，但聽力記憶不錯，只要興趣高漲一口氣唱幾十首不在話下。為了不“大混戰”，每次我們都定一個基調，比如“二戰”主題的話，就要對立陣營的全唱，不能只唱一邊的，唱完蘇聯歌曲，我一定也讓他唱納粹的《黨衛軍之歌》《我們的隆美爾》。其實就旋律來說，蘇德兩邊的歌曲極為相似，都是慷慨激昂、鼓舞士氣的進行曲，而且歌詞都是以正義的化身自居，有強大的氣場，絕不像我們上世紀五六十年代電影中描寫的“反動派”音樂那樣猥瑣、陰暗、晦澀和流氓氣，如果不知道的人一定會把德國法西斯的歌誤認為是蘇聯紅軍的歌曲。

有一年正月十五，我們在曠野里散步，混濁的空氣使那一輪滿月都變得黃黃的，有些凄涼和惆悵。秦暉突然興趣所致唱起了詞調，從一剪梅、賀新郎、菩薩蠻、憶秦娥、孤雁兒、蝶戀花，一首接一首唱下去，很好聽，也符合當時的意境，有些中間歌詞記不清的地方，就胡亂編排含混的帶過。我很感動他為我唱的這些詞曲，望著他想說點什么，可看他根本就沒有理會我，沉浸在自我當中，就知道他不是為我唱的，而是自己想唱，就像他突然走進了中國詞牌房間，打開了記憶一發不可收拾。可轉念一想，能有幸成為聽眾也不錯。這個發癔癥的老兄，不是你想讓他唱什么他就能唱什么，而是他信馬由韁想唱什么你就只能聽什么。十五的鞭炮聲遠遠傳來，他一口氣唱了十多首曲，被混濁的空氣嗆得直咳嗽，這才意猶未盡地住口，并不忘告訴我說，宋代早期的詞牌大多是香艷傷感惆悵的，后期以后才有了像破陣子、滿江紅這種大氣雄壯帶有陽剛氣的詞牌。他的這種知識講解并不錯，但是一下子就破壞了剛才唱詞牌時的意境，真是職業毛病，非得把淡淡思緒和情調變成煞有介事的課堂教學，真是不懂情趣。

最好玩的是，有一次他突然講起在農村采風的時候收集的“酸曲”，便一口氣唱了幾首，有的已經被《劉三姐》加工成什么“蜘蛛結網三江口，水沖不斷是真絲（思）”，有的還保留原初狀態如什么“想妹多，想妹多，吃飯當吃藥，睡覺睡不著”，還有更黃的，“席子墊妹，妹墊哥⋯⋯”之類。據說當初作為下鄉知青的他，被縣文化局借調搞民間文藝創作，在農村收集山歌小調的時候發現全是這些“黃段子”，因為覺得不符合時代精神，再加年紀小害羞，初次接觸民間真白火辣的東西，只把曲調記錄下來而沒有記錄歌詞。現在想想其實這也是一筆財富，雖然每個地區的民間都有類似的“酸曲”，但南北方言的差異使得曲藝的表現有所不同。我還看了他當年用這些曲調改寫的壯劇、彩調之類應景的宣傳劇目，全是“文革”中的宣傳材料，有文獻價值沒有欣賞價值。我倒是對民間原始東西興趣更大，因為那是這些東西可以在民間流傳的原因，但可惜的是他能記起來的已經不多了。

2011年大唱“紅歌”的時候，他也唱，但他說薄熙來搞的那些都是假的，當年真正的“革命歌曲”有延安和重慶兩種類型，典型延安型的主要是軍隊歌，而重慶型的都是罵“黨國”、反專制的“學生歌”。薄熙來是在重慶唱“紅歌”，怎么就那么數典忘祖？他應該請我到重慶教“紅歌”！說著就唱起上世紀40年代學生運動中諷刺言論管制的《茶館小調》，罵通貨膨脹的《五塊錢》，罵警察的《古怪歌》《你這個壞東西》，還有《民主青年進行曲》《五月的鮮花》，很多歌都是他父親當年搞學生運動時唱的歌（秦暉父親是廣西師院1947年的學生會主席，是反蔣運動中的積極分子），他說在革命黨階段，真正的“紅歌”都是抨擊現實的，歌功頌德的歌曲只能叫“保皇歌曲”。

秦暉改歌詞的功夫也很厲害。比如《雪山飛狐》的主題曲，他過去為了嚇唬女兒不要到處亂跑，把歌詞改為《大妖怪》，“在馬路邊的高樓里住著一個大妖怪，那個妖怪他不吃別的專門吃小孩，妖怪的牙齒很銳利，它的爪子很厲害，捉住那小孩一口就將那小手咬下來”，以至于我們都忘記了原歌詞。他的記譜能力很強，很多曲調張嘴就來，但是往往記不住歌詞，所以改詞幾乎不假思索張口就來，且每次都不一樣，很少重復。

有次他看到電視上關于車臣“黑寡婦”的新聞，便隨口哼起《回娘家》，把“左手一只雞，右手一只鴨”改成“殺了一個人，放了一把火，安裝了一個定時大炸彈，哎呀，怎么去見我的媽”。恐怖新聞讓他弄得可笑又可氣，我們直罵他沒良心。早上吃藥的時候他就會以《我是小海軍》調子唱，“我是個藥罐子，呱呱叫的藥罐子，白天也得吃，晚上也得吃，天天都吃藥，將來還得死。”有時我問他：“今天吃什么？”他會套用《橄欖樹》的曲調唱道：“不要問我想吃什么，面條大餅都可以，你做出什么我就吃什么，草根樹皮也可以。”

如果他做錯什么事我批評他，他就套用《勞工神圣》的曲調，“被壓迫的是我老公，被剝削的是我老公，世界呀我們來創造，社會呀我們來拯救，你是我老婆，我是你老公，老公，老公，應做世界主人翁！”由于我們作息時間不一致，有時候他會在我凌晨睡得正香時，突然跑過來對著睡眼惺忪的我，深情款款地唱“見時亦難別亦難”“才下眉頭卻上心頭”之類的古曲，讓你在睡夢中有一絲感動，待到醒來想讓他接著再唱時，坐在電腦前的他腦袋就像短路般，接不到那根線上了。

二

如果要說秦暉的愛好，旅游無疑可以排在第一位。可能他在旅游時分泌出來的多巴胺比較高，這也許是童年時在地圖上漫游的愿望能夠得以實現的刺激，好像天下沒有他不想去的地方。有一次有人來電話問他想不想去戰亂中的緬甸，是我替他答復的，說“這個環節可以略去”，因為我知道，越亂他興趣越高。還有人問他愿不愿去南美的一些小國家，說整個旅途會很辛苦，這些因素壓根就不在他的考慮范圍，“火星他都愿意去”。

我曾說，如果要問什么是秦暉的軟肋的話，“旅游”說，意思是指一對情侶出國旅行，旅行中的秉性脾氣、愛好情趣、生活習慣不同，一路上的細節摩擦，回到機場就從此“拜拜”了。此話不假，如果不是報團的旅游，完全自由行的話，是很考驗相互的默契和應變能力的。所以現在電視熒屏上“爸爸去哪”“花兒與少年”之類的旅游節目很火，就因為它的意外性和戲劇性是一大看點。對我而言，秦暉算不算得上“好伴侶”可以另說，但絕對可以算得上是一個“好旅伴”。

我女兒曾把秦老爹戲稱為是“天下第一導游”。他經常在出游時以“迷倒一票人等”而受到贊譽，甚至可以說即便是“當地通”，也對他如此熟知當地的掌故驚訝不已。他的解說加上圖片，立馬就可以成一篇圖文并茂的佳作。

女兒曾列出與秦老爹出游的三大好處和三大劣處，我基本認同。與秦暉一同出游的好處在于，第一，他的導游是有歷史厚重感的，而且真實，絕不是旅游點上那些說得天花亂墜的故事可以比的。他就像考古挖掘現場一樣，會按文化累積層來一層層遞進地講清因果關系，有文字記載，有旁證，有爭議之處，一下子便能顯現出歷史學家與導游的區別。他經常能從導游附會添加的“野史故事”中聽出破綻，加以糾正或指出邏輯漏洞。很多專業導游就怕遇上這種“較真”的學者。記得我們在美國旅游，在意大利、土耳其旅游的時候，他幾乎一路糾正導游的錯誤，搞得人家很下不來臺。以后導游就刻意回避他，可偏偏這位老兄缺少“眼力見兒”，又有好奇心極強刨根問底的精神，一邊要糾正導游的錯誤一邊得了機會還要再問導游，看得我們這些旁觀者忍俊不禁。

第二，他的講解是立體感的，上到自然資源的山川河流、礦產儲備、下到建設開發、拆遷征地等社會問題。他的導游是有現實感的，有人文關懷以及比較意識的，所在國家的國歌、黨派政治人物無一不關心，無一不涉獵，而且往往還會與中國聯系起來比較。有一次在捷克旅行途中，他在介紹完捷克的風土人情后，突然興致大發，唱起了捷克國歌，捷克司機一手把著方向盤，另一只手伸出大拇指舉得高高表示贊許。

另外，他的識圖能力超強，只要一圖在手從來都不會走錯路。這可能得益于他小時候喜歡看地圖的習慣。在還不太識字的時候他就愛看地圖，那時候有很多舊版的書，閱讀順序和現在的不一樣，所以他把黎巴嫩讀成“嫩巴黎”，心里想這個“巴黎”比較“嫩”，法國的“巴黎”比較“老”；把“板門店”記作“門板店”，想著那個地方一定是賣門板的；或者認得其中的一個字，比如把“立陶宛”讀成“立瓷碗”，不一而足。這種認圖習慣使得他在任何城市都可以游刃有余行走。

我們很多次在國外陌生的城市里穿行，一行人里，語言好的有的是，但認路的能力比他更好的，我還從沒有見過。他帶著我穿大街過小巷，沿途還不忘順便去幾個有典故的地方，從來不走重復路；正當我懷疑他帶的路是否正確時，往往柳暗花明又一村，不知道從哪個小胡同里鉆出來，酒店就在眼前。在華沙的時候，因為二十多年前我曾在那住過將近兩年，起初他總是問我那里有什么，這條路該怎么走，后來發現我這個“路盲”根本靠不住，索性按圖索驥，絕對在有限的時間內達到效率最大化。

當然，秦暉的這種導游方式也不是沒有短板，他的那一套不是所有人都買賬的。我有時就嫌他厚重有余輕松不足，知識性過于密集，趣味性不足，只考慮自己不考慮他人。本來人們出來旅游是為了換個環境而放松的，跟著他聽一天信息量太大，沒了那種悠然自得，反而緊張得像打仗。每次出行回來，我都需要“休整”多日才能恢復元氣。好多年前他帶著女兒和小侄子去看歷史博物館，對著一個櫥窗講起來沒完沒了，小孩子哪有那個耐心，我女兒敢怒不敢言，無奈地跟著，旁邊倒有一個聽眾很喜歡他的講解，一個櫥窗不落地一路跟著聽得很過癮，連稱“高人”。我小侄子一溜煙地自己跑了一遍，回來說：“姑父，我已經從當代社會回來了，你怎么還在原始社會呢？”可見這種講解多么不適應小孩子的口味。

與秦暉一同出游的三大“短處”，首先，他的旅行不是享受型的，而是受苦型的，甚至是自虐型的，因為他有“旅游興奮基因”，別人不見得能夠始終保持這么飽滿的情緒。二十幾年前在南京39度、40度高溫的時候，他帶我們去看南京大屠殺紀念館，我們戲稱，在大屠殺紀念館的30萬人后面要再加上三人，因為我們三人是“熱死”的。在新疆吐魯番盆地45度高溫時，他在戈壁帶我們去看古墓，我因為中暑差點沒命斷在古墓里。

其次，由于他的安排過于飽和，總怕某一處地方的歷史古跡有遺漏，每天都累個半死，再加上他是個“拍照達人”，用張鳴的話說，他一路走過去，“死的、活的、半死不活的，都要一網打盡”。像我這體力好的人都吃不消，到最后疲勞感抵消了興趣，也就興味索然了。所以到最后我們每每要和他分道揚鑣，說寧肯在路邊的咖啡館里看行人也不跟著他亂跑了。還有，他一般不去那些成熟的大眾景點，而要去他認為具有歷史意義的地方。在撫州為了去看宋代思想家陸九淵的墓，一路走一路問，在當地人都不清楚的情況下，硬是在一個荒草萋萋的山坳里找到了。在意大利為了要去看墨索里尼“薩洛社會主義共和國”的舊址，花費了很多時間，而錯過了大眾化的經典項目。

最后，他的旅游項目里，沒有購物這一條，他覺得在把有限的時間花在購物上不值當的，更何況國外旅游點90%的產品都是“中國制造”。而這一點也讓我們覺得很不爽，我們的邏輯是“不花錢的女人那還叫女人嗎？”所以五天以上沒有購物環節我們就會“罷工”，拒絕與他同行，當然我們所謂的“購物”，無非也就是在商店里看看。

三

秦暉的作息時間之混亂，就像沒有生物鐘一樣，經常是我起來的時候他躺下，他起來了我卻按照正常作息該睡覺了。大部分時候我們居住得都很擁擠，人均居住面積只有幾平米，我們家因為書多，就更顯得凌亂不堪。我們開玩笑說，干脆把雙人床換成單人床得了，反正是輪流睡覺，一張單人床足矣，還能節省些地方。即便有時夜里能正常作息，他經常會睡到半夜穿著褲衩背心消失一會兒，就像夢游一樣，一會兒再悄無聲息地躺下。你問他干嘛去了，他就說，我敲了幾行字。他也會在廁所里大叫，送一支筆來，可能又是想起了什么，以后我們干脆就在廁所里擱上卡片和筆，以便于誰想起什么來，拿著也順手。久而久之，家里到處都是隨手涂寫了幾行字的字頭。他的桌子上凌亂無比，灰塵遍布，即便如此，他的桌子是不能擦的，秦暉和明成祖訂立的“片板不下海，寸貨不入番”的規則一樣，給我們規定，“卡片不出門，寸紙不亂丟”，以防我們把他隨手記下來的靈感當垃圾一樣掃地出門了。這樣的結果就是家里像廢品收購站，自己掐在窄窄的一溜地方連胳膊都伸展不開寫東西。

按理說我們的住所不算太差勁，但架不住秦暉不斷往里塞東西，家里的書到了都要“流”出去的地步，擺在門口的廢舊報紙堆經常會垮下來，搞得從外面回來連門都推不開。如果恰好趕上我們倆連續有課的日子，那家里就到了要什么找不到什么的地步。我最窩火時常說的一句話是，“我們這一輩子最大的浪費就是三分之一的時間都拿來找東西了。”

這時候我就特別想讓他出差出去幾天，趕快歸置一下，雖說臟亂的環境得不到徹底根治，起碼能讓我心靜下來。否則他的“亂”就會導致我的“躁”，特別容易上火，心神不寧的無名火。每次他出差剛一出門，我立馬進行“大掃蕩”式的清理工作，從桌子上和床上清掃出半簸箕的廢紙垃圾，當然他的那些卡片是不能丟掉的，頂大不了就是摞一摞，等到擦干凈桌子、清理出一些地方的時候，總會長出一口氣，有一種找回自我的感覺。我知道等他回來但凡找不著什么又該大喊大叫了，說每一個字頭都有特殊的用處。

秦暉并不高產，寫作速度一點也不快，在網上大量查閱就不說了，光是在家里翻書，每次都像抄家一樣，案頭和床上堆得像小山一樣。他的擴展能力很強，那種自然天成的特點處處可以流露出來，他所需要占的空間是他身體的數倍，是那種有多大地兒就能占滿多大地兒的人，寫文章鋪的攤子大，經常是滿床滿桌的資料文獻，搞得他自己沒處睡覺，別人無處下腳，把他的“存在感”擴散可以達到的地方。

再加上他是那種大腦好、小腦不好的人，所以明顯的動作不協調，不能從事體育不說，也會影響到寫作，因為很多想法在腦子里十分成熟，只欠落實到電腦里。但就是這個過程往往滯后得不行，甚至超過構思過程，為此不知得罪了多少編輯朋友，答應人家的文章應該說是呼之欲出，但落實起來就比較困難，答應了不算數的事情經常出現。

由于秦暉的自學習慣，自然天成，從來沒有個學科邊際，想到哪就學到哪，關注到哪。這是與科班出身的人最大的區別，不老實呆在自己的專業“圍墻”里種自己的那一畝三分地，溜達溜達就躥進了別人家的園子。所以問題意識特別廣泛，常常是寫著這個話題，又發現了一個關注點，這種“拓展方式”也是文章難以按時完成的一個因素。他經常把編輯的耐心透支光了，文章還不見出手，一拖再拖。這時我就想起他小學同學講過，他們的語文老師不喜歡他，是因為他經常不按時交作文，倒不是沒有寫，而是每次越寫越長，收不了尾。這個毛病到現在也沒有改掉，作為編輯的女兒屢次約稿被“閃”，氣得她說，“有時候真想把這種作者給殺了。”我想每一個向他約過稿、催過稿的編輯都有這樣的痛苦記憶。

秦暉的電腦經常壞，其頻率之高超過常人數倍，我們周圍的熟人、朋友、朋友的朋友、學生、親屬、同事，凡是稍微懂電腦的人，都為他修過電腦，幾乎可以說該煩的人都煩遍了。曾有一位在清華讀博的小姑娘是個電腦高手，不止一次地為秦暉修過電腦，占用了人家大量的時間，而且每次都是急茬活，十萬火急，有一些東西等著要發出去。小姑娘畢業后本來可以留在清華，可人家堅決不留，到上海工作去了，我想這里面多少都有些“再別來煩我”的考慮。而且電腦對秦暉來說比什么都重要，一旦電腦出了問題整個人就立馬“毛”起來，完全處在不正常狀態，不停打電話到處求救，走馬燈般請人來幫他，那時他就像一個一點就炸的火藥桶，我們娘兒倆都知趣地躲得遠遠的，知道這時惹他是自討苦吃、自觸霉頭。而這時哪個電腦高手的編輯幫他一把，他肯定是最好說話的，絕對有求必應。

-------

騰訊思享會 2015-08-23 08:41:05