>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

魯迅

我夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。

一條狗在背后叫起來了。

我傲慢地回顧，叱咤說：

“呔！住口！你這勢利的狗！”

“嘻嘻！”他笑了，還接著說，“不敢，愧不如人呢。”

“什么！？”我氣憤了，覺得這是一個極端的侮辱。

“我慚愧：我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道分別官和民；還不知道分別主和奴；還不知道……”

我逃走了。“且慢！我們再談談……”他在后面大聲挽留。

我一徑逃走，盡力地走，直到逃出夢境，躺在自己的床上。

一九二五年四月二十三日。

巴金

小時候我害怕狗，記得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那個花園內，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓，才躲過這一場災難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。

以后見著狗，我總是逃，它也總是追，而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈兇。

怕狗成了我的一種病。

我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什么，我忽然覺得怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住，不再逃避。

我站住，狗也站住。它望著我狂吠，它張大嘴，它做出要撲過來的樣子。但是它并不朝著我前進一步。

它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始終保持著我和它中間的距離。

這樣地過了一陣子，我便轉身走了。狗立刻追上來。

我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫，卻不敢朝我撲過來。

“你的本事不過這一點點，”我這樣想著，覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它，我頓腳，我對它吐出罵語。

它后退兩步，這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫聲不像先前那樣地“惡”了。

我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子，就對準狗打過去。

石子打在狗的身上，狗哀叫一聲，似乎什么地方痛了。它馬上調轉身子夾著尾巴就跑，并不等我的第二塊石子落到它的頭上。

我望著逃去了的狗影，輕蔑地冷笑兩聲。

從此狗碰到我的石子就逃。

老舍

中國狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。此處之“難看”并不指狗種而言，而是與“可憐”密切相關。無論狗的模樣身材如何，只要喂養得好，它便會長得肥肥胖胖的，看著順眼。中國人窮。人且吃不飽，狗就更提不到了。因此，中國狗最難看；不是因為它長得不體面，而是因為它骨瘦如柴，終年夾著尾巴。

每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃，我便要落淚。我并非是愛作傷感的人，動不動就要哭一鼻子。我看見小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮。民富而后貓狗肥。

中國人動不動就說：我們地大物博。那也就是說，我們不用著急呀，我們有的是東西，永遠吃不完喝不盡哪！哼，請看看你們的狗吧！

還有：狗雖那么摸不著吃，那么隨便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務。盡管它們餓成皮包著骨，盡管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠的去盡看門守夜的責任狗永遠不嫌主人窮。這樣的動物理應得到人們的贊美，而忠誠、義氣、安貧、勇敢，等等好字眼都該歸之于狗。可是，我不曉得為什么中國人不分黑白的把漢奸與小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠誠不義氣的動物。我為狗喊冤叫屈！

貓才是好吃懶作，有肉即來，無食即去的東西。洋奴與小人理應被叫作“走貓”。

或者是因為狗的脾氣好，不像貓那樣傲慢，所以中國人不說“走貓”而說“走狗”？假若真是那樣，我就又覺得人們未免有點“軟的欺，硬的怕”了！

不過，也許有一種狗，學名叫作“走狗”；那我還不大清楚。

梁實秋

我初到重慶，住在一間湫溢的小室里，窗外還有三兩窠肥碩的芭蕉，屋里益發顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩意，旅中得此，尚復何求？我所最感苦惱的乃是房門外的那一只狗。

我的房門外是一間穿堂，亦即房東一家老小用膳之地，餐桌底下永遠臥著一條腦滿腸肥的大狗。主人從來沒有掃過地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全都在地上星羅棋布著，由那只大狗來舔得一干二凈。如果有生人走進，狗便不免有所誤會，以為是要和他爭食，于是聲色俱厲的猛撲過去。在這一家里，狗完全担負了“灑掃應對”的責任。“君子有三畏”，猘犬其一也。我知道性命并無危險，但是每次出來進去總要經過他的防次，言語不通，思想亦異，每次都要引起摩擦，釀成沖突，日久之后真覺厭煩之至。其間曾經謀求種種對策，一度投以餌餅，期收綏靖之效，不料餌餅尚未啖完，乘我返身開鎖之際，無警告的向我的腿部偷襲過來，又一度改取“進攻乃最好之防御”的方法，轉取主動，見頭打頭，見尾打尾，雖無挫衄，然積小勝終不能成大勝，且轉戰之余，血脈僨張，亦大失體統。因此外出即怵回家，回到房里又不敢多飲茶。不過使我最難堪的還不是狗，而是他的主人的態度。

狗從桌底下向我撲過來的時候，如果主人在場，我心里是存著一種奢望的：我覺得狗雖然也是高等動物，脊椎動物哺乳類，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是屬于較近似的一類，我希望他給我一些援助或同情。但是我錯了，主客異勢，親疏有別，主人和狗站在同一立場。我并不是說主人也幫著狗狺狺然來對付我，他們尚不至于這樣的合群。我是說主人對我并不解救，看著我的狼狽而哄然噱笑，泛起一種得意之色，面帶著笑容對狗嗔罵幾聲：“小花！你昏了？連×先生你都不認識了！”罵的是狗，用的是讓我所能聽懂的語言。那弦外之音是：“我已盡了管束之責了，你如果被狗吃掉莫要怪我。”然后他就像是在羅馬劇場里看基督徒被猛獸撲食似的作壁上觀。俗語說：“打狗看主人”，我覺得不看主人還好，看了主人我倒要狠狠的再打狗幾棍。

后來我疏散下鄉，遂脫離了這惡犬之家，聽說繼續住那間房的是一位軍人，他也遭遇了狗的同樣的待遇，也遭遇了狗的主人的同樣的待遇，但是他比我有辦法，他拔出槍來把狗當場格斃了，我于稱快之余，想起那位主人的悲愴，又不能不付予同情了。特別是，殘茶剩飯丟在地下無人舔，主人勢必躬親灑掃，其凄涼是可想而知的。

在鄉下不是沒有犬危。沒有背景的野犬是容易應付的，除了菜花黃時的瘋犬不計外，普通的野犬都是些不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西，就是汪汪的叫起來也是有氣無力的，不像人家豢養的狗那樣振振有詞自成系統。有些人家在門口掛著牌示“內有惡犬”，我覺得這比門里埋伏惡犬的人家要忠厚得多。我遇見過埋伏，往往猝不及防，驚惶大呼，主人聞聲搴簾而出，嫣然而笑，肅客入座。從容相告狗在最近咬傷了多少人。這是一種有效的安慰，因為我之未及于難是比較可慶幸的事了。但是我終不明白，他為什么不索興養一只虎？來一個吃一個，來兩個吃一雙，豈不是更為體面么？

這道理我終于明白了。雅舍無圍墻，而盜風熾，于是添置了一只狗。一日郵差貿貿然來，狗大咆哮，郵差且戰且走，蹣跚而逸，主人拊掌大笑。我頓有所悟。別人的狼狽永遠是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同樣的可笑。養狗的目的就要他咬人，至少作吃人狀。這就是等于養雞是為要他生蛋一樣，假如一只狗像一只貓一樣，整天曬太陽睡覺，客人來便咪咪叫兩聲，然后逡巡而去，我想不但主人慚愧，客人也要驚訝。所以狗咬客人，在主人方面認為狗是克盡厥職，表面上僅管對客抱歉，內心里是有一種愉快，覺得我的這只狗并非是掛名差事，他守在崗位上發揮了作用。所以對狗一面訶責，一面也還要嘉勉。因此臉上才泛出那一層得意之色。還有衣裳楚楚的人，狗是不大咬的，這在主人也不能不有“先獲我心”之感。所可遺憾者，有些主人并不以衣裳取人，亦并不以衣裳廢人，而這種道理無法通知門上，有時不免要慢待佳賓。不過就大體論，狗的眼力總是和他的主人差不了多少。所以，有這樣多的人家都養狗。

by 高爾基，張草紉 譯

……灰蒙蒙的暮色像薄紗似的籠罩著田野，被白天的陽光烤炙的土地蒸發出郁熱的氣味。令人愁悶的紅彤彤的月亮冉冉升起，一片烏云一動不動地懸掛在地平線上，形狀像一條魚似的，把圓圓的月輪割去了一塊，于是月亮就仿佛是一只盛滿鮮血的玻璃盆子。

我從野外向一個沉睡的小城市走去，遙望教堂頂上的十字架漸漸沉沒在暮色中；迎面隱隱傳來一個奇怪的聲音，像影子似的不可捉摸——一條狗在揚著塵土的昏黑的道路上跑來。它耷拉著尾巴，伸出了舌頭，搖晃著腦袋，不慌不忙地向我迎面走過來；我看見它時時抖動著結成一綹綹的毛。在它慢慢吞吞的步態中包含著某種嚴重、憂慮的成分？而它的整個模樣——餓得羸瘦不堪，可憐巴巴的，——使我感覺到，仿佛它下了決心要孤注一擲地去干一件什么事情。我向它輕輕地吹了個口哨，喚它過來。它哆嗦了一下，坐在地上，昂起了頭，眼睛里閃出充滿敵意的兇光，齜牙咧嘴，向著我咆哮起來。我向它跨前一步，它費勁地站起身子，木然地轉動著眼珠子，聲音嘶啞地吠叫起來，然后猛地轉身從路上走到田野里去，一面走，一面回過頭來向我看看，搖著沾滿蒺藜的尾巴。我目送著它——它在黃昏的寂靜中孤單單地在田野中越走越遠，直接朝著寒冷、陰森的紅彤彤的月輪走去。

過了兩三天，我又看見了這條狗。它躺在溝壑邊的一棵灌木下，一大批墨黑的大蒼蠅貪婪地在它身上飛來飛去，它們爬到它失去光澤的眼睛上，爬進它張開的嘴里，還嗡嗡地鉆進它的毛里。它伸長了脖子，齜著蠟黃的牙齒，它的暗淡無光的、干巴巴的眼睛一動不動地望著城市的方向。一片片白云懶洋洋地在空中飄浮，在陽光的照射下不斷改變著顏色，細碎的云影在地面上移動，這仿佛是天與地無聲的對話。有時云影遮蓋了狗的尸體，于是它那遙望著遠處，遙望著人煙稠密的城市的嚴厲的眼睛，變得更加陰沉了……

我對這條死去的狗說：

“我向你表示贊美！你本來和人們生活在一起，可是卻離開了他們，以便能夠在孤獨中死去。你不愿意把自己生命日趨潰滅的景象讓人們看見，使他們感到難堪，你是驕傲的，你不肯讓人們看到你由一條快樂、和氣的狗變成衰老、多病、怯懦的廢物，只能靠對過去的回憶而生活，靠人們賜予的難堪的憐憫茍延殘喘。我向你表示贊美，因為你沒有倚老賣老地用嘶啞、虛夸的吠聲，沒有用老朽待斃的動物的軟弱無力的憎恨和愚蠢的嘮叨，來沾污自己的生活！我向你表示贊美！”

“一個真正的聰明者應該及時地死去……狗啊，我向你表示贊美，因為你知道自己離死不遠，就默默地離開了世界。我向你表示贊美！”

“我多么想把這篇贊辭說給許多已屆風燭殘年的人聽，這些人在用恬不知恥的腐朽氣息毒害我們的生活；可愛的狗啊，我多么想讓他們學習你的榜樣！”

“他們的心靈早已死亡了，可是他們還在呻吟哼叫，還在胡言亂語，把死人腐爛的臭氣噴灑到我們頭上……”

“狗啊，我向你表示贊美！”

楚塵文化 2015-08-23 08:41:07