>>>  技術話題—商業文明的嶄新時代  >>>

簡體     傳統

“沃茲稱得上是蘋果公司首席雇員。因為從技術的角度來看，沃茲就是蘋果電腦。”羅伯特·克林利在他的著作《偶然帝國》一書中這樣評價和喬布斯一起創業的史蒂夫·沃茲尼亞克(其昵稱為沃茲)。

在蘋果公司發展初期，沃茲在公司里的作用很重要，在蘋果公司的正式花名冊上，沃茲是1號，而喬布斯仍是2號。

藍盒子

“老實點！舉起手來！”

一名警察沖進公用電話亭，正在用藍盒子嘗試打“免費”電話的青年喬布斯嚇得渾身哆嗦起來。由于他沒穿外套，于是把藍盒子偷偷塞給了沃茲。

警察發現了這一舉動，于是命令他們靠墻叉開腿站立，然后掏出了這個玩意兒。“這是什么？”警察厲聲問道。沃茲“狡猾”地說那是一個電子音樂合成器。

看著他們留有長發的另類打扮，警察懷疑他們是在做毒品交易，于是把周邊的草叢搜了個遍，當然是一無所獲。最后，警察看著寒風中瑟瑟發抖的喬布斯，心生憐意，掏錢給他買了件外套，放他們走人。

這是1971年年底的一幕，當時喬布斯和沃茲正在首次試驗自制的、可“免費”打電話的藍盒子。

沃茲隨后開車送喬布斯回家。送完喬布斯，駕車回家，疲憊的他竟然在途中睡著了，結果車子撞向欄桿，好在他系著安全帶，幸免遇難。

雖然出師不利，但喬布斯和沃茲繼續完善這種電子小設備，以便鉆電話公司的漏洞無償打電話。其間他們接觸到后來成為IT史上著名黑客、綽號“嘎吱船長”的約翰·德雷普，此人教給了他們很多訣竅。

制作這么一個并不復雜的小盒子就能把電話打到全球各地，讓喬布斯很興奮。隨后他們用藍盒子給許多人打過電話，沃茲曾冒充尼克松總統的代表亨利·基辛格給教皇打電話。后來有人說，沃茲打給教皇是想懺悔。

也許喬布斯更需要懺悔，因為他不僅僅是想自己免費打電話，還想生產這種藍盒子，銷售牟利。沃茲在自己的回憶錄《我是沃茲》中承認，“我其實在縱容和幫助犯罪。”

怎么銷售這種非法的玩意呢？不能公開賣，那怎么找到顧客呢？

他們采取在男生公寓逐一敲門，然后隨便問個名字，譬如“約翰在嗎？”對方會問哪個約翰？喬布斯會說就是那個能免費打電話的人，然后扯幾句。如果對方對此表示出興趣，沃茲就會拿出一個來演示。等對方有購買意向時，他們就會另外約時間送貨上門。

喬布斯在這件事上顯露出獨特的營銷天賦，采用集成電路的藍盒子成本每個約為40美元，售價為150美元，他們每賣出一個，就附上一張手寫卡片“全世界掌握在你手中”，這個就算是產品的保修卡了。由于是非法買賣，喬布斯用了化名奧夫·托巴克，沃茲化名為伯克利·布魯。沃茲對此有些隱憂，怕被逮住坐監，而年輕的喬布斯則樂此不疲，直到有一天一支黑洞洞的槍口頂住了他的胸膛。

當時，喬布斯和沃茲在一家匹薩店用餐，順便向三位食客推薦了藍盒子，他們很感興趣，但表示沒錢賣。當喬布斯啟動車子準備離去時，他們突然圍了上來，掏出槍來，逼著他交出了身上的藍盒子。喬布斯回憶當時他想過許多種逃跑方法，但任何一種方法都可能引發對方開槍，于是只好把藍盒子交了出去。經此一事，喬布斯與沃茲金盆洗手。

喬布斯后來回憶藍盒子一事對自己的影響時說，“這是一趟令人難以置信的課。我想，如果沒有‘藍盒子’，就絕對不會有蘋果電腦的產生。”

沃茲說：“我偶然間獲悉了某個天大的秘密。我用來檢驗，看以后能走多遠；這只不過是因為還沒有普通人愿意冒險嘗試此事，而不是為了減少我電話費用單上的數據。”（歡迎閱讀《銳科技》姜洪軍的專欄）

第一單生意

1976年3月1日，沃茲完成了自己的電腦基本設計方案，這就是蘋果I型電腦的雛形。沃茲向當時自己的雇主惠普公司展示了這臺產品，惠普高管很認真地召集各部門負責人討論這個產品，但所有與會者都對之沒有興趣。

沃茲本身也沒有看出它的潛力，只是拿來自用及在家釀計算機俱樂部上炫耀。他還鼓勵其他人：“你們也可以開發自己的電腦，很簡單的。”

而喬布斯認為它有重大意義，他對沃茲說，“我們開公司吧！”沃茲當時有些猶豫，認為市場可能并不樂觀，“我可沒時間管公司經營的事，我只關心自己的技術開發，技術開發就是我的生命。”可是喬布斯極力游說他，“即使血本無歸，但至少也有一家屬于我們自己的公司啊。”

沃茲后來承認：“我只看到了字節和電路板，可他看到的卻是世界的因緣和秘密。”

公司成立后，喬布斯第一個“大主顧”是在家釀計算機俱樂部上找到的，此人是保羅·杰伊·特雷爾，當時開著一家經營電子產品的小店鋪，他的店鋪日后發展成為美國第一家電腦零售連鎖店，也就是比特商店。

當時特雷爾并不太喜歡喬布斯，總是躲著喬布斯，認為對方咄咄逼人。但有一天，在會場上，他不經意間和喬布斯接觸上了，他禮節性地說了句“保持聯系”。

第二天，光著腳、衣衫襤褸的喬布斯就來到了特雷爾的商店，希望他銷售蘋果I型電腦。磨不過他的保羅說如果喬布斯能提供裝配好的電腦，他就以500美元進50臺。

生產電腦必須貸款買元器件。喬布斯懷揣訂單，跑遍硅谷，尋求資金支持。根據科技新聞記者邁克爾·S·馬龍的記述：當喬布斯第一次出現在美洲銀行舊金山總部請求貸款的時候，衣著襤褸，一副嬉皮士的寒酸相，結果被拒之門外。

喬布斯毫不氣餒，他多年以后談創業時說：“你把你的生命投入進去，而碰到的坎坷真的很難逾越，你會感覺生命在被摧毀，所以大部分人創業中途放棄是可以理解的。但是，成功創業者和失敗創業者的差別就在于堅持。”

喬布斯接著找到了Kierulff電子公司，這家公司的經理鮑勃·牛頓起初想把他打發走，說自己隨后會和比特商店的特雷爾確認訂單的有效性。他的潛臺詞是讓喬布斯先在眼前消失。

可是喬布斯眼巴巴地站在他旁邊，以一種期盼的眼神看著他，當時因吃素而清瘦的喬布斯眼睛顯得格外大。他等著鮑勃給特雷爾打電話，而特雷爾當時正在參加一個電子行業的會議，那時可沒有手機。喬布斯繼續耐心地等著，最終電話打通了，鮑勃獲得了特雷爾的確認。于是鮑勃貸給喬布斯2萬美元的電子元器件，還款期限只有30天。

就是說喬布斯必須在30天內還清貸款，不然公司就可能破產。初生牛犢不怕虎的喬布斯根本沒有考慮其中的風險，簽完合同，帶上電子元器件就回來了。

《與你在顛峰相會》作者金克拉曾說，“如果你等待所有的燈都變‘綠’才出門，你要走向顛峰的旅程永遠也不會開始。”喬布斯開始在自家的車庫里，和沃茲進行手工組裝，由于人手不夠，他動員自己的妹妹也參與組裝。

到了交貨的這一天，特雷爾看著喬布斯帶來的產品傻眼了，原來他設想裝配好的電腦應該有機箱、顯示器和鍵盤，可是喬布斯提供的只是裝滿元器件的主板。以喬布斯和沃茲當時對電腦的理解，這些主板就是裝配好的電腦，剩下的部分要由技術發燒友自己配去。特雷爾有些猶豫，但他看著滿臉充滿希冀的喬布斯，心一軟，就收下了，而且當場付款。

當時有人稱，特雷爾商店“在付款方面名聲極壞”。特雷爾如果拒絕收貨或延期付款，蘋果公司就可能破產，蘋果史就會完全改寫。

被喬布斯視為偶像的藝術大師畢加索有一句話，“認為自己行的人，就行；認為自己不行的人，永遠不行。這是不容爭辯的定律。”（歡迎閱讀《銳科技》姜洪軍的專欄）

暴富沖擊波

在蘋果股票上市前，曾有位投資家準備以高價收購沃茲的股份。但沃茲表示：“與其把股份賣給一個已經很富的人，為什么不賣給蘋果公司的員工呢？”

上市前，蘋果公司股權分配呈現著一種奇怪現象，一些元老級員工手上反而沒有股票，能上臺面的理由有兩個：一是，蘋果公司興起后，為了招募人才，給那些新員工開出了股票期權的籌碼，所以后來者雖然來得晚，但有股票期權，所謂“來得早，不如來得巧”；二是，公司董事長邁克·馬庫拉認為只有正牌大學背景的管理者才能獲得股票，而早期的一些老員工不符合這個要求。這個很諷刺吧，因為兩位公司創始人喬布斯和沃茲都是大學輟業生。

不過，有分析人士稱，對于喬布斯來說，不給元老級員工股票，是某種虛榮心在作祟，他通過此舉提醒他們：他才是真正的“大老板”。

比爾·費爾南多斯是蘋果第一個雇員，也是第一個辭職的員工，因為許多新員工有股票期權，而他卻沒有，他覺得自己成天“像蠢驢一樣”地賣命，卻結果一無所獲。

還有一個例子是丹尼爾·科特肯，他是喬布斯在里德學院最好的朋友，早年曾陪喬布斯到印度尋訪大師。蘋果成立不久，喬布斯就請他來組裝電路板。丹尼爾找到喬布斯，請求給予股票期權。喬布斯總是搪塞，丹尼爾心灰意冷，準備離開公司。他說，“我認為努力工作就會得到回報，我好傻好天真！”

這時，沃茲看不下去了，他說：“他們對公司的發展非常重要，而他們居然沒有一丁點兒股份。我由衷地感受到，他們就是我們那個充滿活力、刺激、激情的團隊的一分子，我們一起探索電腦的奧妙，一起奮斗，一起做著十分正確的事情。想想看，如果一個人陪你一起熬夜加班至凌晨兩點鐘，幫助你編寫一些代碼，還為你們的成果喝彩，‘喔，這真是太酷啦！’這些鼓勵的話語對于你來講，那意味著很多。”

沃茲推出一個WozPlan(沃茲計劃)，拿出自己一部分的股票，允許某些員工每人最多可以購買2000股。大約40名員工因此以很低的價格獲得了原始股，有些干脆是免費的贈與。丹尼爾也從中受益。

英國哲學家弗朗西斯•培根說過：“錢就像糞肥，如果不撒開就沒有好處。”看來，沃茲比較認可這句話。

喬布斯對沃茲的慷慨之舉很不滿，說沃茲把自己的股票分給了那些不該得到的人，很多人都在利用他。沃茲分析喬布斯的反應，“我想，他會認為這是一種軟弱，因為看起來像在賤賣蘋果公司的股票，甚至像是在拆公司的臺。”

1983年，《時代》周刊采訪了喬布斯的一位朋友，這位朋友說：“史蒂夫（喬布斯）發生了一些不太好的變化，這跟金錢、權利和孤獨有關。他對人們的感受不太敏感。他會忽略他們，打擊他們。”

“一些小窗口偶爾會適時打開，讓人們發明一些重要的東西，得以重新塑造人們沿用了幾百年的生活方式。這些事無法預料，而那些發明者、參與者，往往不是為了金錢，而是為了個人的滿足感而努力，這種滿足感源于你創造了一件偉大的東西。”沃茲曾在《硅谷革命》的序言里這樣講。

圖注：喬布斯和沃茲

離開蘋果

沃茲在蘋果初創期，扮演著技術頂梁柱的角色，其出色的技術讓同行嘆為觀止。奧斯本便攜電腦開發者的李·費爾森斯坦評價沃茲開發的磁盤驅動器讓人大吃一驚，有眼鏡的會大跌眼鏡，而費爾森斯坦則說自己吃驚得“差點掉了褲子”。

1980年7月，沃茲墜入愛河，與蘋果的員工坎迪·絲卡森·克拉克戀愛，她曾是美國奧林匹克皮劃艇隊前隊員。隨后，沃茲向坎迪求婚。坎迪在圣地亞哥有個做珠寶制造商的叔叔。沃茲想給女友一個獨特的戒指，別人把鉆石鑲在外邊，他卻把鉆石包在里面。為了參與設計，沃茲親自駕機送女友一行前往圣地亞哥。那是一架沃茲花25萬美元購買的單引擎6座飛機。起飛時，飛機突然爬升，接著失控，掉到跑道上，沃茲和他的未婚妻兩人受了重傷。事后的調查認為，沃茲飛行經驗不足。

沃茲傷勢嚴重，得了腦震蕩，自己已記不起這起事故，也想不起住院期間喬布斯和員工們曾來探望過他。他曾問女友自己真的經歷了一次飛機事故嗎？抑或只是一場夢？據說，他后來通過在蘋果電腦上玩游戲恢復了記憶。

沃茲康復后，回到蘋果公司，但他厭惡公司開始出現的內部斗爭。他說蘋果成了大企業，那里沒有適合他的工作，而他只感興趣當一名工程師。

美國管理學者丹尼爾•奎恩•米爾斯說過：“我們要的不是滿足。我們要的是與工作激情相伴的充滿創造力的不滿足。這才是構成工作動力的東西。”

此時的沃茲已沒有了當初研發蘋果II型時的激情了，他離開了公司，不過這時他還在公司的員工花名冊上，仍定期領薪水。沃茲用羅基·克拉克化名，重新進入加州大學伯克利分校讀書。羅基是他愛犬的名字，克拉克是他妻子的娘家姓。沃茲頑童心態由此可見。

在他完成學業的同時，組建了一家音樂公司，并花費上千萬美元贊助了一個為期3天的音樂節，邀請了18支不同的樂隊參加演出。演出期間，由于管理混亂，買票的人很少，擅自闖入者和偽造門票的人數不勝數。活動期間，有三百多人被逮捕，其中有10多個人是吸毒過量。這次活動失敗了，可是沃茲不甘心，竟然在第二年又搞了一屆，這一次共有25支樂隊參加，再次賠進去1000多萬美元。

1983年底，手頭有些緊的沃茲又回到了蘋果公司，主持Apple II型電腦后續升級版本的研發。但此時，喬布斯正在全面推進麥金塔電腦研發，因此堅決反對沃茲的項目侵占他的資源。在喬布斯的排擠下，沃茲的項目很快下馬了。

沃茲在蘋果又變得有名無實了，由于他頂著蘋果聯合創始人的盛名，一系列在他眼里純屬無聊的活動都會拉上他，這些他還能忍受。可是他無法忍受的是蘋果上下都在漠視凝結他心血的蘋果II，這款產品到了1984年被認為已落伍，但仍為蘋果公司提供著源源不斷的利潤。

沃茲說：“我既研發硬件，又編寫軟件。我親自編寫過一款軟件，這款軟件被Apple II完整采用。Apple II包括后續類似的設備運行良好，從沒發現過一個問題，硬件沒有問題，軟件同樣也沒有問題。如今，你是找不到那樣一個產品的。我之所以把它看得如此重要，很大程度上是因為它是我生命的一部分。它的每個組成部分對我來講都很重要，也是意義非凡的。可以說Apple II就是我，就是我的生命。”

憤怒的沃茲再次拂袖而去，蘋果公關人員努力淡化創始人離去對公司的影響，稱他還是公司顧問，仍在公司花名冊上，繼續會定期領到薪水。不過，沃茲毫不領情，接受媒體采訪時，指責公司管理層無視蘋果II產品線創造公司絕大多數收入的事實，而把資源過多地投向麥金塔。這顯然惹惱了主推麥金塔的喬布斯。（歡迎閱讀《銳科技》姜洪軍的專欄）

與喬布斯的糾葛

“喬布斯沒有做過一個電路、一款設計或一行代碼。”沃茲在接受《時代》周刊采訪時曾這樣說過，“喬布斯其實對電腦不感興趣，他至今沒有看過一本電腦手冊。”

沃茲離開蘋果后，與喬布斯有過數次并不愉快的接觸。

當時，沃茲拋售了自己手上的蘋果股票，成立了一家名叫MBF的公司，大寫首字母代表“My Best Friend（我的最好的朋友）”，不知道這個“我的最好的朋友”指的是誰？這家公司的業務是制造一種控制音響和視頻消費電子產品的設備。

沃茲拿著產品模型找到青蛙設計公司，這家公司當時也為蘋果做設計。一天，喬布斯在青蛙設計公司看到了沃茲的原型機，他拿起它狠狠地摔到了墻上，然后扔進盒子，說“把這個給他吧！”

沃茲回憶說，青蛙設計公司無奈地告訴他，喬布斯不允許他們為他做任何事情，因為蘋果是大客戶，所以它不準備幫沃茲做下去了。喬布斯后來解釋這不是出于個人恩怨，而是不希望看到蘋果的設計語言出現在別的產品上。

但不久，喬布斯也被蘋果CEO約翰·斯庫利掃地出門，他一怒之下，幾乎賣光了自己所持有的蘋果股票。而幾乎與此同時，沃茲卻大量回購蘋果公司的股票，他表示這不是投資，僅僅是因為非常熱愛蘋果。

喬布斯隨后成立了NeXT公司，沃茲寄語：“我期待他們能做出偉大的產品，我也祝愿他成功，但是我不信任他的人品。”

1986年，沃茲獲得了計算機科學的學士學位，致告別辭時，他對同學們說，幸福是人生的惟一目標，寫在臉上的微笑次數是評價生活質量的重要標準。他說不要做與追求幸福無關的事，因此不建議同學們買電腦。

1997年1月7日，蘋果CEO吉爾·阿梅利奧在Macworld大會上宣布沃茲將以顧問的身份重返公司時，臺下報以熱烈掌聲。此前，蘋果剛剛收購NeXT，喬布斯重回蘋果公司，開始担任顧問。阿梅利奧原來希望兩位創始人聯袂登場，但喬布斯講完話頭也不回地下了場，讓阿梅利奧和沃茲尷尬不已！蘋果兩位創始人“人面咫尺，心隔千里。”

這年7月，當喬布斯開始主政蘋果，他讓財務主管告訴沃茲說公司不再需要他的顧問服務，沃茲只好再次離開蘋果公司。

圖注：退出蘋果后的沃茲玩心大發，這是他的舞蹈秀

《銳科技》姜洪軍，百度百家作家，著有《中國互聯網商業英雄列傳》、《極客：改變世界的創新基因》、《雷軍：在對的時間做對的事》、《微軟王朝危機》、《谷歌風云》、《喬布斯和他的對手們》等8本紙質圖書；以及在百度閱讀出品的電子書《敗局鑒》、《對話CEO》、《他們改變了喬布斯》、《硅谷狂人：埃里森》、《喬布斯前傳》、《iPhone秘史：混亂、陰謀與背叛》、《iPad的前世今生》、《喬布斯：好萊塢屌絲逆襲記》、《20年前，屌絲眼中的互聯網》。主編有《銳科技》、《新工業革命中的企業實踐》、《互聯網思維@轉型》、《互聯網思維：電商新力量》、《金融業CIO訪談錄》、《一本逝于互聯網時代的雜志圖史》、《名人@大家》等百度閱讀出品的電子圖書。

      歡迎掃描關注《銳科技》姜洪軍的微信公眾號：lookchuanqi。 作者聯系郵箱：dajiang5199@163.com

傳奇 2015-08-23 08:42:26