>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>>

簡體     傳統

王魯湘：美是世界上最奇特的一種財富，越分享，就擁有越多，經由別人的驚叫，你看到了滿天的繁星，經由別人的一種陶醉，你看到了夕陽，經由別人的一種歡唱，您看到了花的開放，延續生活美學這項現今備受關注的課題，蔣勛先生又替我們提出個人講求美好生活的新視野，新興法，即培養豐美的感官經驗，讓視覺，味覺，聽覺，嗅覺，觸覺的敏銳感受全面蘇醒，由此而能深刻地體驗大自然之美與生活之美，在這個理性超越感性，身體日益荒涼，社會疏離感愈加嚴重的時代，我們應該怎么樣地學習著去感受，去欣賞，進而能夠和他人分享美的世界，我們怎么才能真正感覺到生命本源的一種精神，一種熱情。

蔣勛，臺灣知名畫家、詩人作家。早年畢業于中國文化大學歷史學系和藝術研究所，1972年赴法國留學，1976年返回臺灣。蔣勛是臺灣藝術圈里舉足輕重的人物，是臺灣全才型的藝術家，在詩、書、畫和文學創作、文化批評諸方面都有不凡的造詣，近年專事兩岸美學教育的推廣，蔣勛認為：“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對美的感動。”

偉大的傳統經得起背叛 不用担心年輕人的叛逆

王魯湘：蔣先生，就是我一直有一個疑問，因為我和臺灣藝術界的朋友交流也比較多，我發現有這么一個現象，就是很多臺灣的藝術家朋友，在他們年輕的時候，都很激烈地反傳統，對中國傳統東西有一種叛逆的精神，但是等到他們進入中年或者步入老境的時候，卻又開始回歸傳統，又開始重新理解傳統，那么你覺得這是一個什么現象？

蔣勛：我自己的體會是這樣子，我們在年輕的時候，從小學到中學，不管家庭或者學校給予我們傳統的教育是非常強勢的，你對它也有一點反感。所以我自己有一個體會，我后來到法國讀書，然后在西方的文化里，我忽然覺得傳統的東西給我很大的感動，可是我覺得如果一個偉大的傳統是經得起背叛的，所以我一點都不担心，如果今天年輕人，年輕一代追求西化，然后覺得這些傳統的東西可能都是落伍的東西，我覺得如果周遭的環境，他接觸得到，遲早有一天他會找回這個東西，因為我相信中國的文化其實是一個古老的文化，所以他中年以后的心境特別明顯，因為我知道說有些東西等待他的生命的某一個階段，他會領悟，所以我覺得臺灣大概很明顯經歷過這樣的一個過程，我同年齡的非常明顯，大概在我們年輕的時候，都彈吉他，唱洋歌，然后看好萊塢的電影，然后很奇怪，那個時候，因為我童年時候我媽媽帶我聽昆曲呀這些東西，我就覺得很煩，可是現在全部都找回來了，所以我覺得文化的東西有一個很有趣的正反和。

黃公望的《富春山居圖》比凡高的《星夜》更動人

王魯湘：就是從您個人的經驗來看，您看您是在年輕的時候去了歐洲留學，然后到那個地方學了西方的美學，學了西方的藝術，但是現在看您，包括您寫作也好，您演講也好，您的整個的思維，肯定是中西打通的，可中間主要的一種生命情調，還是東方的。

蔣勛：是，因為我想我自己最后感覺到的是說在這個文化里，我們一直強調說有一個人文的，人本的東西，就是人是本體，所以比如說像荷蘭的畫家梵高，我們舉個例子，就是這樣的一個生命的激情，這樣的一個生命的瘋狂，這樣的一個生命最后割了耳朵自殺，完成的那個偉大的藝術，我后來發現在中國的藝術里，它并不完全鼓勵，因為它覺得真正的作品還是你自己，怎么在生命里面追求一個好像平淡當中的成熟跟圓滿，所以黃公望到82歲上下富春江，畫出《富春山居圖》，那它的確現在給我的感動，有時候會比梵高的《星夜》還要動人，因為那里面有一個內斂的東西。

王魯湘：您說到美的覺醒，就說美是一種像孟子所說的，實際上是一種本能或者是一種良知良能的東西，然后無非是它置伏在我們的心底深處，被有些東西遮蔽，或者是被一些東西壓抑，然后我們現在解放它，讓它覺醒。那么從您一生這種生命的設計來看，是不是也有這種解放你的各種感官感覺，然后讓美覺醒，是不是也有這樣一個追求？

蔣勛：有很強的這種追求，可是他也很危險，因為他等于是在感官的世界里面去做各種的試探，然后最后期待這些試探里面，都能夠有它存在的意義跟價值，所以不太去下結論了，不是一個結論說，什么樣是一個好的生命，而是說不同的狀態的生命，比如說可能我年輕的時候，我會覺得，在路邊有一個老叫花子，然后窮到那樣子，一身生了病，邋遢，我覺得這樣，如果我這樣，我就不要活了，可是現在我絕對不敢輕視這樣的生命，就是那個生命在這樣的狀況里的求活的那個意志，我也許不如他，那甚至我會覺得如果作為一個繪畫者，我希望能夠畫這樣的生命，我希望把這樣的生命變成一張作品，然后讓大家看到生命在這樣的角落，陰暗的角落，那個存活的意志力。所以我想這是很不同的一個領悟跟改變。

蔣勛：我們用到了美的覺醒這個字，覺醒，它相對的是睡眠，就是說我沒有用美的誕生，美的復活，因為誕生、復活可能是死亡，因為我覺得人的感官的世界，它可能只是沒有被開發，所以有點像我們在睡覺的狀態，那怎么去啟發讓它醒過來，能夠感覺到周遭的事物，我們知道美學這個領域，我們談過說，在西方拉丁文的這個系統的Aesthetica，它本來是講感覺學，所謂的感覺就是眼，耳，鼻，舌，身，我們從印度的佛學里面看到，很早他們就關切到這五個感官所構成的對外面的色，聲，香，味，觸，它的互動關系，就說我的眼睛是視覺，我的耳朵是聽覺，我的鼻子是嗅覺，我的舌頭是味覺，我遍布在全身是觸覺。

那這樣的感官的世界，其實它是幫助我們搜集所有的情報，而這個情報當中，最后像德國的美學里面，他們這個Aesthetica，這個感覺學是，因為我們常常用這個東西來判斷我喜歡的跟我不喜歡的，比如說我的眼睛會看到一朵花在開，我會很喜歡看，我們剛剛講說，他不知道，因為他不是理性判斷，可是我們已經談過，花的開是一種生命的象征，生命完成的象征，所以我們會在花的開放里感覺到自己生命的一種狀態，然后我們看到一個車禍，車禍的現場，看到一個染著血的身體，我們我們不忍心看，所以這是視覺上的選擇，就是視覺上有喜歡看的跟不喜歡看的部分，所以他們所說的美學最后變成一種判斷，變成一種選擇，耳朵也一樣。我們的聽覺聽到某一種聲音，比如說鳥的叫聲，在這個校園里，你會聽到不同季節鳥在鳴叫，然后你會覺得很悅耳，有時候你覺得它比音樂還好聽，可是有些，比如說一個車子開得太快，急剎車“嚓”的那個聲音，你會覺得起雞皮疙瘩，不舒服。

那聽覺上，比如說我們用科學的分貝來算，這個分貝高到一個程度，對人是很大的傷害。我們大概知道說，那個噪音不斷地刺激我們的耳膜的時候，人有時候會發狂的。所以音樂，我們叫音樂是好聽的，有很好的節奏跟旋律的，我們叫做音樂，所以我們的每一位朋友，我們都利用我們的舌頭跟牙齒，唇齒之間，我們會發音，可是有些人的聲音，會變成很讓大家安靜的聲音，有些聲音會讓大家覺得煩躁的聲音，因為它在空氣里面有一種振動，它會有一定的頻率。因此音樂不見得一定去聽音樂會，去聽有名的演奏家，也許我們在生活當中，我們就已經在開發我們的聽覺。所以我們所說的眼，耳，鼻，舌，身，它是一個非常復雜的感覺系統，那這個感覺系統如果我們用理性去研究它，非常不容易，因為理性的范圍其實是比較窄的。

甜酸辣咸苦，如何解讀生命中的五味雜陳？色聲香味觸，它們如何上升為美的體驗？

我們常常會看不起這個感覺的世界，因此我們相信理性可以代替感性，可是理性其實到現在為止，我們知道它無法完全代替感性，因為感覺的世界會更細致，而且感覺的世界會跟你生命里面，會有更多貼近的部分，所以也許我們從眼，耳，鼻，舌，身來談，眼跟耳是視覺跟聽覺。它是人類高度開發的兩種感官，我們知道，昆蟲跟一般低等的動物，它們的視覺都沒有高度開發，比如說像狗，狗的視覺大概只能反應很強烈的紅色，有些色彩它是分辨不出來的，可是我們的視網膜是2000種色彩，我們可以分辨非常細的差別，所以這是人類高等動物跟低等動物很大的不同。

可是有時候我也很担心，如果我對視覺上，我都不開發，那豈不是，我不是退回去了嗎？所以孟子很關心說，人之異于禽獸幾兮，人跟禽獸，跟動物到底差別在哪里，因為有時候我們很担心，好像動物還比我們更敏銳，比如說嗅覺，嗅覺是人類很少運用的一個感官了，可是在動物的世界非常地敏感，所以我們到機場，我們就會發現，現在經由保安的人員訓練，狗是用它的鼻子聞出所有的旅客帶了什么東西，有沒有毒品，有沒有違法的東西，它可以聞出來，我們就聞不出來。那么因此這個嗅覺很顯然，在動物的世界是非常敏感的，可是人的世界反而流失了，視覺的部分跟聽覺的部分，大家了解得比較多，可是像嗅覺的部分，我剛剛提到說，我們很少動用，可是它不是不存在。

我嘗嘗舉一個例子，比如現在我們的城市里很多大樓，這些大樓里面有電梯，大概在尖峰時間的時候，比如說大家趕著上班吶，上學的時候，那個電梯非常地擠，然后你就會發現人靠得很近，我想在地鐵里有時候也發生這樣的現象，擠到那個程度，你就嗅覺已經感覺到對方身體上的氣味了，汗的氣味或者什么氣味，可是這個時候你會發現，嗅覺其實極度敏感，嗅覺非常非常敏感，它對空氣里面所存在的事物，它是可以通過這個鼻腔的記憶體立刻察覺到，可是因為我們的禮貌，我們的教養，我們的文化，我們不敢表達，所以慢慢慢慢它被消失了，好像不見了。我每次都記得那個電梯，一到地方的時候，因為很多是直達電梯，到了一樓，所有人就沖出去，然后就深呼吸，覺得剛剛憋死了那種感覺，所以這里面證明說，嗅覺是非常非常敏銳的一個部分。

我曾經提過說，這幾年才得諾貝爾獎的醫生，他找到的這個鼻腔記憶體，是一個非常了不起的發現，因為過去我們都沒有找到這個部分，這個記憶體很小，大概只有大拇指大小，可是它可以儲存一萬多種嗅覺，因此我們就會發現，在動物的世界，有很多東西是靠嗅覺去找的，它靠嗅覺去找，所以它可能是生物本能里面非常重要的一個遺留，可是因為人的文明發展到一定階段，它反而消失了，可是我們看到，有一些國家發展出很貴很貴的香水，我們知道那些品牌，它背后是有一個很奇怪的嗅覺超能力的人的。

也許大家看過已經寫成小說或拍成電影的《香水》，就是它這個鼻腔的記憶體，可以保留人類很早的記憶，他可以聞了一下以后，知道這里面的配方是多少的佛手柑，多少的薰衣草，多少的迷迭香加起來的配方，有時候長達30幾種，他立刻可以聞出來，我們知道這樣的人，簡直像特異功能，然后他是所有的香水品牌的人爭相高薪聘請，從這邊挖來挖去，就是每一次他從這里跳槽到另外一家去，他的薪水就漲好幾倍，所以我們也可以說，這樣的人，其實他保有了一個很特殊的，人類已經慢慢在消失的能力，可這個能力變成他的競爭力。

我們提到說嗅覺的這個部分的重要性。因為嗅覺是一個非常，我應該說它很頑固的一種存在，一個很頑固的記憶。你大概聞過的氣味，你就會一直儲存在你的記憶當中，然后有時候這個味道一來的時候，你很多東西會被它喚起，可是我們這樣講很抽象，所以我曾經舉過例子是說，如果大家養寵物，像狗啊，貓，你會發現小狗小貓，在索乳，找母親的乳來吸乳的時候，它是用口鼻去聞的，它眼睛是閉著的，所以嗅覺反而變成非常重要的一個尋找，所以這個動物的本能，一直遺存在人的身上，可是如果我們不去覺醒，不開發，它可能就消失了。那么這是我想嗅覺它的某些重要性。

在上一次我們略略談過一點就是味覺，可是我覺得味覺有一個非常完整的，就是我們講品味的記憶，因為我大概在上次有提過說，我們的舌頭本身的發展，現在科學已經告訴我們，它隨著年齡的增長，有一定的成熟期，所以嬰兒在一開始眼睛閉著的時候，他大概出生幾個月當中，他眼睛都不張開，即使張開以后，他的視覺不清楚，可是那個時候他就是嗅覺、味覺很清楚，他會找到母親的乳房，然后他在吸奶的時候，他很安全，趴在媽媽的身上，觸覺有一個媽媽的體溫，讓他覺得很安定，然后味覺上，他在吸這個乳汁，然后這個時候他的口腔開始成長起來，家里如果有小孩，你就會發現，他看到，抓到什么東西，都往嘴巴里塞，其實那個是一個很有趣的本能記憶，因為最早，比如說我們說上古時代有神農嘗百草，他的確是用味覺去品嘗各種的東西的，那當然現在我們說用眼睛去看，我們說這是什么，這是什么，可是早期的人類，當它沒有命名的時候，他真的是用觸覺，用嗅覺，用味覺的，所以這個味覺變成他早期開發的很重要的部分，所以Aesthetica這個字，從感覺學，或者我們講taste，是用舌頭去嘗一嘗，都是跟舌頭有關，味覺的確占了非常大的成分。

因此我下面想跟大家一起整理一下就說，我們從我們自己的生命記憶當中，我們上次有提到過，我們舌尖的反應區一旦成熟，就是愛吃糖的年齡。因為他所有的滿足感，都來自于舌尖的甜的反應。所以這是童年的幸福跟寵愛的感覺，所以我們一再提到說，講到幸福跟寵愛，一定會用到甜，心里好甜吶，那種感覺，sweet，所有的，每一個文字幾乎都用這個字形容幸福跟寵愛。

舌兩側的酸性的反應區，是到青少年才成熟的，所以因此你會發現，這個年齡，身體的發育使他對于外在的事物有很大的渴望，比如說很多男孩在這時候會寫信給他喜歡的女孩子，可那個信一寫寫寫，寫100封也沒回信，沒回信，心里就酸酸的，然后你就會發現它是一個失落感，酸是一種失落感，可是我談到這里，我特別要提醒說，美學的領域里面不能說什么好或者不好，很多人都認為，甜是好，酸是不好，可是酸是一個學習，酸也是一種功課，人生當然要學習失落，你怎么可能要什么就有什么，你要那個東西，要不到的時候就是酸的感覺，所以因此我們不太知道我們在吃甜的時候，在學習幸福，寵愛，我們吃酸的時候，在學習部分淡淡的感傷跟失落，他是要學習的，因為你不學習，你無法成長，所以這個味覺的成長，其實也是我們美的品味的成長。所以我們說這個人永遠是吃甜的，絕對不是一個有品味的人，因為他舌頭上的感覺不夠豐富，甚至是一種遺憾。

我們講到咸。咸被中國古代稱為五味之首，就是五種味覺，甜酸咸辣苦里面，咸是主味，就是少了鹽以后，你身體都不行的。那我們聽老長輩講到那個鹽的重要性，在以前內陸，貴州啊這些地方，那些鹽，就是一個店就是賣鹽水，然后上面綁一塊鹽，然后你給他5錢銀子，一碗熱水端上來，然后那個就掉下來，掉到你碗里，泡一下，就往上拉，那個人就拉住說，再泡一下，鹽分多一點，他說再泡一下，就要一兩銀子，那么這里面講到說，當時內陸因為鹽的缺乏，有很多的病，缺那個鹽分了以后，他身體所發生的病變。所以鹽在某一個部分，它是汗的味道，它是血的味道，血汗的味道，所以鹽是跟勞苦有關的。

因此我們發現，甜有它的代表性，酸有代表性，咸有代表性，辣，其實我想大家知道更明顯。辣在味覺的系統里面，差距很大，喜歡辣跟不喜歡辣的差距非常大。我大概因為家里的關系，其實我們小時候對辣是接觸過，所以有一天我到了湖南，四川，人家說，可不可以吃辣，我說可以，后來我就嚇壞了，那個辣，辣到我舌頭都，就完全像燒掉了一樣的感覺，因此你會發現辣這個味覺很特殊，它是一種在舌頭上所燃燒起來的一種很特殊的反應，非常特殊的反應，可是我們知道辣這個字，也在形容人。我們傳統有潑辣，潑辣這個字，《紅樓夢》里面，十二金釵有一個人外號叫鳳辣子，王熙鳳，辣子是最小的辣椒，那王熙鳳17歲嫁到賈家以后開始管家，不識字。嫁過去以后，這個家族其實已經從繁華走向沒落，她早上就端一把凳子，坐在院子里面，就叫管家里面報帳，因為她看不懂，就念帳單，念到哪里，說停下來，那個地方就有問題，你看這個人夠厲害，就是精明干練。

我有一個朋友在美國教《紅樓夢》，他說，每一次結束的時候，他就調查說，十二金釵，林黛玉，薛寶釵這些人，你們最喜歡哪一個，他說這幾年永遠是王熙鳳，因為王熙鳳是女強人，所以你會發現很有趣，辣常常代表生命里面的一種調信，他跟喜歡甜的人個性是不太一樣的，比較火辣，比較熱情，比較敢革命，比較敢去破壞一些事物，所以我們講到甜酸咸辣苦，在味覺上它是一個不斷學習的過程，我小時候，大概14、15歲，我最怕的是母親在廚房里炒一個菜，苦瓜，很苦的苦瓜，加上黑豆豉，很臭的黑豆豉，加上小咸魚干，加上那個朝天椒，就是酸甜苦辣咸，混在一起，然后爆炒，那個油這樣起來，我就眼淚鼻涕這樣直流。那我跟母親，因為感情很好，我就站在廚房門口說，老媽，你怎么那么變態，怎么喜歡這些奇怪的味覺，那個時候我很排斥吃苦瓜，我就覺得，怎么會有人吃這么苦的食物。

大概前幾年母親過世的時候，忽然覺得，那個苦味真的來了。就是你，因為跟母親親，你會發現，所謂的苦是，你越愛過的東西，分離時候就是最苦的，可是人生難道因為苦，你要避開所有的愛嗎？我的意思說，如果有一天，我們要做一個苦的功課，是因為你跟那個人很親，可是如果你覺得以后很苦，那我現在就不要跟他親，這不可能是人生，苦是一個人生里面不應該避免掉的味覺，因為甜酸咸辣苦，到最后它才完成了，如果我的人生里面逃過了苦這個味覺，我的人生是不夠健全的。我們隨時在災難里會嘗到苦味，所以因此我們在食物的味覺上，我們因此也常常在做這樣的練習。所以上次我們有提到說，西方最好的咖啡跟中國最好的茶，都強調苦后回甘，因為那個苦，所以他有一個滿足感，他有另外一種圓滿的感覺。

為何說甜酸咸辣苦是一個美學世界的領域？

我們講的甜酸咸辣苦，應該是一個美學世界的領域，所以它絕對不止是看一張畫跟聽一個音樂，而是能夠從很身體本身的感覺的部分去完成一個功課，可是的的確確有時候，它跟年齡有關。

所以我記得，以前我在臺北的時候，臺北故宮，有一張名畫，就是元朝黃公望的《富春山居圖》，我們學校在臺中，我就會跟學生說，那張畫多好，我自己已經過了中年了，就知道說，黃公望82歲上下富春江，畫出一個淡墨的一點色彩都沒有，覺得真是美極了，歷盡滄桑的那樣的畫，可是學生才20歲，剛剛考到大學，然后你教他去看，《富春山居圖》的時候說，你們視覺上感覺，那個淡墨的美，那種古人說墨分五彩的那個美，可是學生，有一個學生，他就很辣，很背叛，他就說，老師，我才20歲，我什么愛恨都沒經過，你叫我歷盡滄桑。

那我開始有了我的檢討，就是說其實美是要在不同的年齡做不同的領悟的，其實我不需要這么早讓他去體會一個82歲的，在國家亡了之后，亡于蒙古的一個漢族的知識分子，那種心情上的落漠、悲哀，也許太早，就像我的母親最早吃那個甜酸咸辣苦的那樣的炒豆豉、炒苦瓜的時候，其實我14、15歲，我也不會懂，可是有一個功課，準備在以后自己知道，如果苦味來的時候，自己不慌張，自己不焦慮，知道怎么做，怎么面對這樣的一個環境，我相信這都是感覺學的問題。

剛才提到說，嗅覺的部分，我們說它跟心理學，跟很多東西有關，可是味覺的部分，我覺得跟倫理學有很大的關系。我在這里學會了甜酸咸辣苦的各種部分，以前在同事之間，我最不喜歡的就是酸，講話酸酸的這樣，你考績好一點，得一個年終獎金，他講話就酸酸的，后來我就發現說，酸其實沒有那么不好，酸是表示他對人生有他的渴望，那么當然同樣的，我們會覺得說，它不是絕對不好的，那么在舌根的這個部分的反應，是人生最后要知道它的一個狀況。受盡了人間繁華的賈寶玉，他要在某一個年齡經歷抄家的痛苦，可是那個苦味等著他完成了這么偉大的文學作品。

我們去看人生的時候，感覺到有一個不同的角度，就是它可以中間有一種平衡，也有一種配置。所以我想不知道，如果我們回到味覺這個問題來講，我們能不能對自己放到口中的食物，可能會有一個不同的感覺，就說我們在品嘗食物，也在品嘗人生。因此你會發現，年輕的文化，甜一定多，美國的食物，美國的點心，美國的甜點，比法國甜好幾倍，我完全受不了，就是甜，因為它文化短，所以他還沒有太多受傷的感覺，他在文化里，沒有滄桑之感。那比如說法國的文化里，多了很多東西，因此我們說有時候在法國，它的藝術很強，法國人他們的穿著這些東西很有品味，其實大家都誤會以為說他買很貴的衣服，很貴的名牌，品牌，其實不是，是說他在每一餐當中，他喝一點點紅酒的時候，他在訓練他自己所有品味上的復雜度，所以我記得好清楚。

一個民族不夠老 不會懂得吃臭

寫我的論文的時候，亞洲區的學生都很緊張，因為覺得論文寫不完，對家里沒交代一樣，就一直問那個教授，然后他就跟你扯東的，西的，說哪里的咖啡，你喝了沒有，哪里的紅酒你喝了沒有，然后說，哎，你來法國這么久，有沒有吃我們的fromage，就是cheese，乳酪，你吃哪幾種，我想說，這個跟論文有什么關系，那我就跟他說，有一種牛在笑的那種，他說，那個都是小孩子吃的，你要吃某一種，那個有點發霉的，上面有綠霉的，然后臭得不得了的，然后他補了一句，他說，一個民族不夠老，不會懂得吃臭，我到現在都感謝這句話，一個民族不夠老，不會懂得吃臭，我相信很多年輕朋友一定無法理解這句話的意思是什么，就是臭，其實是食物少到最后腐爛了，他還必須吃，其實它發展出臭，說西方人沒有辦法了解臭豆腐，就像我沒有辦法吃那個發霉的乳酪，可是這是文化里的東西，為了這件事情，我去了一個地方，就是紹興，因為我聽別人跟我說，紹興的菜是最臭的，叫三霉三臭，三種霉的菜，三種發臭的菜。

然后紹興出了我最喜歡的一些人物，蔡元培，秋瑾，魯迅，我們在讀大學時候，魯迅的書在臺灣不能讀，我們手抄他的書，《藥》。那個《藥》里面講到一個覺得民族墮落腐敗到這種程度，然后要去革命的一個人，一個華家小孩，夏家小孩，華夏，那另外一家小孩，得了肺癆，在吐血，當時有人就跟這個得肺癆的小孩的爸爸媽媽說，這種肺癆沒有藥醫，那只有砍掉頭的那個犯人的血，噴出來的血，你用饅頭沾了以后去吃，才會治好這個病，而那個砍頭的就是秋瑾，然后砍了這個頭，蘸了這個血，這個孩子吃了，最后這個小說最后是兩個墳，兩個都死了。其實那個小說一直對我發生很大的影響，感覺到一個文化腐爛到里面好像沒有生機的那個痛苦的那種感覺。

我想我到現在都很少看到一個近代的小說家，寫出這種很難過的感覺，其實他的《阿Q正傳》里也有這個東西，我開始到了紹興，然后他們開始說，你真的要吃嗎，你敢吃嗎，那個莧菜桿，這么粗，像甘蔗一樣粗的莧菜桿，咬在口里，根本全部一口纖維，上面綠綠一層霉，臭得不得了，然后那個臭蛋，孵了一半，死在里面的小雞的蛋，那個一拿出來，那個鼻子就臭，他們說，你不通過這三霉三臭，你也不知道什么叫做紹興的文化，然后就吃了那個三霉三臭，然后被他們灌了一些黃酒，走到那個秋瑾當年砍頭的廣場，然后很奇怪，那種悲從中來的感覺，就是忽然你覺得，一個中國的近代史你懂了，里面包括了秋瑾的犧牲，包括了魯迅的小說，都是在紹興，那我想，我忽然想到了那個教授講說，一個文化不夠老，是不懂得吃臭的，而那個臭里面，其實是一個文化另外一種期待，就是在最腐爛的部分，它還有希望那個生命里面可以美好的部分，所以我想這些部分，其實是我這幾年，我一直覺得美學里面，從感覺里非常重要的東西，就怎么樣去從這個民族這么豐富的文化里，去能夠把甜酸苦辣咸各種東西都整理出來，也能夠變成我們身上非常豐富的感覺。

所以美絕對不是附庸風雅，美絕對不是聽聽音樂，看看畫就好了，我相信美是跟生命最底層的碰撞，跟自己生命最本質的底層的碰撞，那我相信這個文化跟這個歷史的美學是驚人的，所以它走出一代一代的人物，都能夠活出他生命里面最美的部分。

如果有一天，“花間一壺酒，獨酌無相親”，孤獨到那樣的時刻的時候，我怎么辦，我的生命是不是絕望而悲觀下去，消極下去，可是我們看到李白可以在花間一壺酒，獨酌，一個人喝酒，沒有人，沒有親人跟他喝酒的時候，“舉杯邀明月，對影成三人”，最不堪的時候，跟月亮喝酒，跟自己的影子喝酒，那我相信這個文化里面有動人的東西。我常常想那個畫面，李白在花間喝酒的時候，“我歌月徘徊，我舞影凌亂”，那個美，我相信是其他的民族幾乎都沒有的，最驚人的一個生命的美學，在這個地方可以歷練出來，所以很希望在感覺學的這個角度，跟所有的朋友一起分享這個部分。

網載 2015-08-23 08:42:33