我聲明我并不是公共汽車的憎惡者…… 鳳凰副刊

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統




公共汽車

王力


最近因為遷居鄉下,每星期須坐幾次公共汽車。我們沒有理由說公共汽車的票價定得太高,因為往返的車資雖占了我每日收入的一半,但若依物價萬倍計算,車資只等于戰前的一角多錢,也不算貴了。最令我頭痛而又印象最深者,乃是等車,買票,和坐車。


等車所需要的耐心,比“人約黃昏”的耐心還要大。目斷天涯,但瞻吉普;望穿秋水,未見高軒。候車近日,有如張劭之靈;抱柱移時,竟效尾生之信。回憶在上海等待公共汽車,五分鐘不來,已經像熱鍋上的螞蟻了;但是現在抗戰八年,抗得心都硬了,早學會了守株待兔的本領。半點鐘不來,等一點;一點鐘不來,等兩點;兩點鐘不來,等三點。如果最后一班車突然宣布回廠,也只好等到明天。從前的公共汽車是為了旅客的便利,現在的旅客是為了公共汽車的便利。有時候大雨傾盆,旅客們變了一群落湯雞,仍然冒著雨,等著,等著,竟像公共汽車是開往某地去淘金,非坐不可,非等不可。


好容易車到了,開始賣票了。車到后才賣票始終是一件難于索解的事情:大約是讓大家擠著買票熱鬧些,好看些。人越擠,手越亂,越費時間。偶然有人因搶著買票而和售票人爭執,售票人就先和他吵鬧一番,暫停售票。買票的人越急,賣票的人越從容,本來按部就班五分鐘就賣得完的票,一刻鐘也賣不完。搶和亂是中國全社會的情形,公共汽車的賣票只是全社會的一個縮影。如果你因此責備汽車公司,就請你先改造了全社會再說。但是,弱者終于成了犧牲者。有一次我自知無能,派了一個青年代表去買票,誰知他也謙讓未遑,雖沒有做大樹將軍,卻也甘心做殿后的孟之反。他到站最早,買票最遲:在三十六位搶票天罡當中,他做不到第一名及時雨宋公明,也做不到第二名玉麒麟盧俊義,倒也罷了,偏要退到第三十六位,做了一個浪子燕青!只聽得售票人把票窗一關,他只好望窗興嘆。唉!這種人切莫買票,更莫做官!


如果你買到了票,就該擠車了。售票人大約沒有計算車子能容多少人,所以車子總是擠得滿滿的。其實計算也沒有什么用處,因為有些特種人往往不先買票,就從車窗爬了進去。原來先買票的還是傻瓜,只有先搶上車的是英雄。車到了,客人還沒有下車,沒有能力爬窗子的人們就從汽車門口蜂擁而上,弄得乘客們沒有法子下車。人滿了,另有些人就改坐“頭等”,所謂頭等就是車頂。美國人給他們拍照,帶回美國去又是一件珍聞。普通形容擁擠,喜歡拿罐頭沙丁魚來做譬喻;其實沙丁魚的堆疊是整齊的,而公共汽車乘客的堆疊是雜亂的,比沙丁魚更遜一籌。古人所謂摩頂接踵,公共汽車能夠如此就算是天堂。你的頭只能靠著一個高個子的脖子,或者一個矮人的頭發;你的腳千萬莫提起來搔癢,當心再放下去已經失掉地盤了!如果你僥幸是坐著的,你只好仰天長嘆,否則另一個人的胸將沒有一個安頓處。如果你前面站著一個女子,而你又不夠洋化,不肯讓座的話,你就只好學個柳下惠,讓她坐懷而不亂。真的,有一位中年摩登婦人站不住了,只好老老實實坐在一位陌生的少年軍官的膝上。這也不能說什么:嫂溺則援之以手,禮也;現在女疲則授之以膝,即使孟老夫子復生,也應該是點頭默許的。


本來,公共汽車應該是平民化的東西。在這年頭兒,農民販夫富于公務員,更有搭坐公共汽車的權利。如果都是些干干凈凈的長沮、桀溺、梁鴻、孟光,倒也罷了;不幸偶然來了幾個自從出世以后沒有洗過第二次澡,或自從結婚以后沒有洗過第三次澡的巢父、許由,在這蒼蠅鉆不進的人群當中,那非蘭非麝的氣味兒也就夠你消受的。還有他們的全副行李,也未必受人歡迎。有一天,一個老頭兒帶了一罐不封口的菜油,車子一顛簸,弄得附近的五六個乘客的褲子都油油然利益均沾。總之,你如果有漂亮衣裳,應該留著進電影院或舞廳,千萬莫在公共汽車上擺闊。


說了一大篇,我還得聲明我并不是公共汽車的憎惡者;因為還有一輛容納四萬萬五千萬人的公共汽車比上述的情形更糟。抗戰勝利了,但愿搶和亂的情形跟著戰禍煙消云散。不然,外國人拍起照來,那才不好意思呢!


《龍蟲并雕齋瑣語》/王力/北京聯合出版公司/2012-10




鳳凰讀書 2015-08-23 08:43:36

[新一篇] 【思享】歷史上的楊子榮:“智取威虎山”當月犧牲

[舊一篇] 周志興:2015,學會拐彎
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表