>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

這個世界，人來人往，但真正能夠愛我的，只有我。——這么遠那么近（摘自《我知道你沒那么堅強》）

01

她小時候唯一的玩伴，是一只貓。

那是一個初春的夜晚，依然有著深深的寒意，天空下著細雨，她第一次被母親趕出家門，坐在馬路邊，路燈照到離腳邊不遠的地方。她無處可去，低頭看著水洼發呆，這時她感覺有東西在蹭她的小腿，是一只貓。

這只貓實在是小，渾身黝黑，它抬頭看著她，然后用猩紅的舌頭沙沙舔著她伸出去的手指。她輕輕抱起它，慢慢撫摸它的頭。小貓歪著頭瞇上了眼睛。她說，你也沒有家嗎？跟我去奶奶家吧。

聽奶奶說，母親生她的時候動了胎氣，幾乎難產至死，驚醒了整個村子的人。后來村子里的老人都說，這孩子命硬，不得了啊。

她在出生后不久過繼給了大伯，父親的一個叔伯兄弟。

大伯小時候撞到頭，平日看起來有些癡呆，生活基本靠親戚料理，一生未娶，父親可憐他沒有后代于是擅自做主。母親曾經憤憤地對她說，你剛落地，你那個傻爹就把你過繼給了你大伯，可你還住在家里，吃我們的用我們的，一刻不得閑。

她四歲時弟弟出生了，家里有了男孩，母親越發不喜歡她，指使她挑水澆地、洗衣服、刷碗。她從來不敢反駁，不然就是一頓揍，父親如果阻攔，母親就站在家門口哭鬧。她看著母親的樣子，背過身去繼續心驚膽戰清掃院子。

七歲那年，某一天她在睡夢中被驚醒，屋子里站滿了親戚和鄰居，奶奶摟著她開始痛哭，父親一臉凝重地望著她，母親懷里抱著弟弟，站在人群的最后，不停翻著白眼。

后來她才知道，那一夜她突然渾身抽搐，口吐白沫，嘴里含糊地叫嚷，沒有人明白發生了什么事情，以為是神鬼上身。去了醫院檢查才確診得了癲癇。自那以后，她的人生像是突如其來的病癥，一發不可收拾。

02

在她兒時的記憶里，父親總是背著她走過漫長的山路到縣城醫院看病。她曾經不止一次問她的父親，爸爸，還要多久？我還要回學校上課。

她喜歡上學，只是她有病在身，家人特別交代不能激動，不能做劇烈的運動，她只能乖乖地上課。可其他的同學總是聯合起來欺負她。

有一次，幾個男生在體育課時起哄，她氣不過和他們推搡起來，一個男生把她推倒在地，她失去了意識。后來在醫院里父親告訴她，當時她渾身抽搐，口吐白沫，昏迷不醒，嚇壞了所有的同學和老師。等她康復回到學校，所有同學對她避之不及，看到她就遠遠地怪叫，妖怪！妖怪來了！大家快跑啊！妖怪來了！

她整個小學時光，一直都是各種的藥罐和中藥陪伴著她。家里的積蓄所剩無幾，父親迫不得已外出打工，母親的臉色一天天越加難看。后來，她開始吃一些奇怪的偏方，有山羊的犄角，有動物的死胎，一碗碗中藥灌下去，病情總算略微得到了控制。

長時間服用中藥控制了病情，但也帶來了副作用，她夜里經常做噩夢，哪怕是醒著，那種恐懼感也如影隨形，寒意從腳底漫起，上升到身體直達腦子里，渾身止不住的顫抖。

03

曾經老師在課堂上提問，你們最害怕的事情是什么？同學們紛紛回答，蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……

只有她站起來，略微一沉思，然后說，過年。

小學到初中，父親外出打工過年時才回來，她不喜歡看到父親那張愁容滿面的臉。父親不會給她帶禮物，不會講外面世界的精彩，而是一次次告訴她，掙錢有多難，花錢多容易，世界多險惡，人心多復雜。

父親常年在外，母親在家獨身一人，村子里光棍很多，日久天長，閑言碎語也多了起來。有人說母親和村里的誰誰誰好上了，有人說她根本不是親生的，有人說弟弟是母親的野種。

父親回來的那幾天，流言就會達到鼎沸，父親和母親的吵架也幾乎成了每日的主題。

她開始在奶奶家掰著指頭算父親離家的日子，期待自己的假期早點結束，她甚至不知從何時開始習慣了獨處，習慣抱著點點對它訴說自己的煩惱，習慣坐在書桌前不停看書和發呆。奶奶照顧她無微不至，但卻無法彌補她心里那份越來越空虛的失落感。

高中三年她在縣城讀書，要交不少的學費，弟弟上學也要用錢，父親一人賺錢已無法負担，母親雖然不情愿，但也來到縣城一家飯店打工，可不久母親便和老板的一個親戚在一起了。父親得到消息暴跳如雷，母親理直氣壯，她充耳不聞。

高三時，父親的性子開始變得偏激和古怪，經常半夜給她打電話，發泄自己心中的不滿和不甘。

那一段日子，是她難以回首的時候，每次她不得已接完父親的電話，都會躲在學校教學樓的后面號啕大哭。而這最終的結果，就是一向學習成績優異的她，高考名落孫山。

她開始漸漸煩父親，不愿意接他的電話，也不愿意理會母親和弟弟，每逢放假就直接回到奶奶家，終日和點點做伴。

高考成績不理想，父親責罵她，說他很失望，他對所有的事情都失望。母親不愿意花錢讓她去上三本，說女娃上個專科也好早點出來賺錢養家。最終，父親堅持把她送到了大學，一所普通的三本學校。

在大學時，她最開心的事情，就是父親和母親終于離婚了。

04

父母離婚后，她跟著父親生活，那時真的有松了一口氣的感覺。

但是好景不長，離婚后的父親開始酗酒，幾乎每天都在酒精里沉溺。

父親每次喝得酩酊大醉，就要給她打電話大鬧一場，抱怨這些年的不如意。他甚至不止一次埋怨她，如果不是她得了癲癇，要治病要花錢，要上大學要花錢，他就不會出去打工，母親不會獨自在家，也不會跟別人跑了，將來她嫁出去也跟別人跑了，白白養了一群賠錢貨。

她的精神幾近崩潰，曾經犯病時的感覺又一次席卷而來，她在電話里大吼，那你干嗎把我生下來？你怎么不把我掐死？我死了你們就如愿了！

她曾經認真考慮過死這回事，她覺得活著沒意思。可是，她又想到疼愛自己的奶奶，想到了可愛的點點，她內心不舍。

大四時她認真用功準備考研，但全家一致反對，理由一如當年母親所言，應該早點工作賺錢養家。后來父親狠心地說，以后只給你一半的生活費，剩下的一半找你媽要去。

她深知母親不可能負担她的任何費用，后來她被迫放棄了考研的念頭，開始賺錢養活自己。在自己即將畢業的時候，父親突然打電話說他生病了，讓她回去。

她想也沒想掛斷了電話，她覺得父親是在欺騙自己，她甚至感覺現在和父母就是仇人，一輩子解不開的心結早已經把他們的距離拉遠，直到后來弟弟親自打電話告訴她，她才心急火燎地趕回家里，而那時，父親已經病入膏肓。

父親的病發現得很晚，等到確診卻早已過了治療的最佳時期。醫院花費巨大，家里沒有任何積蓄給父親治病，在父親的再三堅持下，她把父親接回了奶奶家，陪伴他度過了人生中最后的幾個月。

父親回家后不久，最疼愛她的奶奶突發中風，也癱瘓在床。那時的她，望著躺在床上的父親和奶奶，望著家徒四壁的困境，真的感覺到絕望，眼前一片黑暗。她抱著蒼老的點點默默哭泣，她不知道自己該怎么辦。

05

她回家后不久，點點身上突然有了許多跳蚤，奶奶提議給點點除蟲，她顫顫巍巍給點點身上滴農藥，結果不小心將一整瓶農藥倒在點點頭上，點點不久開始口吐白沫，兩腿直瞪，她嚇得給點點清洗用藥，耐心照料。

她心里害怕極了，她怕自己一覺醒來，父親和奶奶已經離開，也害怕點點離開，她怕自己沒有在最后一刻站在床邊。

那些時日，她每天早起，去喚醫生給父親和奶奶輸液，做一日三餐，清掃屋子，給奶奶翻身，給爸爸擦洗身子。所有的親戚避而遠之。她曾經給母親打電話，剛說父親生病母親就打斷她冷冰冰地說，別找我，我沒錢。

后來父親病情急轉直下，全身浮腫，醫生束手無策，她開始張羅父親的后事。她變得異常清醒，一邊照顧奶奶，后來父親全身疼痛，她衣不解帶終日在床邊伺候，父親無法進食，她就把水沾在父親的嘴邊濕潤，把稀飯和牛奶用針管打進父親的嘴里，實在太累，就靠在床頭睡幾分鐘。

有一日，她靠在床頭閉著眼睛，這時父親突然醒來，表哥湊過去詢問是否有事，父親搖搖頭，過了良久他才低聲地說，我知道自己不行了，最放不下的就是我姑娘，她太老實了，以后沒人管，肯定要吃虧的，我不放心啊。

父親以為她睡著了才和表哥說了這樣的話，但她卻一字一句地聽到了。那一夜，她靠在床頭默默哭了許久，不敢發出聲音，不敢聳動后背，不敢有任何動作，她只能拼命咬住嘴唇，任憑眼淚順著臉頰無聲地滑落，后來她把嘴唇生生咬破，口中都是血腥味。

幾天后，父親去世了。所有的親戚和鄰居都來送別，唯獨母親沒有出現。她望著現在這種熱鬧的景象，想著幾天前家里的冷寂樣，不由心里一陣冷笑。她給父親擦拭身子，給他穿衣服，送他入棺，為他守靈，看他下葬，她不曾哭過，鄰居背后的議論不能打垮她，她覺得自己現在已經倒下了。

父親的后事妥當后，她獨自一人回到家里，奶奶平躺在床上流淚，她走上前去，看到點點橫倒在床邊，她下意識地過去撫摸它，才發現它的身子已經僵硬了。這時，她才意識到，她的父親，她的點點，都已經真正地離她而去了。

06

當年歲越長，就會越發現，有些人，一旦離開，就再也回不來了。

父親去世后，她留在家里照顧奶奶。她只要稍微一合眼，父親的音容笑貌就會浮現在腦海里，然后眼淚就會決堤。

那段時日，她也終于明白，最大的得失，就是生死，再沒有比它更加讓人心痛的事情。

上天終究還是垂憐，奶奶逐漸好轉，最后生活可以基本自理了。

在她開始認真思索以后道路時，村里的熱心人開始給她介紹男朋友，她也認為自己的生活就是這般下去了。但是，每當日子往前過一天，她也越清醒，她想去外面的世界，賺錢養活自己，賺錢照顧年邁的奶奶和癡呆的大伯，給他們雇保姆，幫他們翻新老房子，給他們裝暖氣和煤氣爐，不讓他們再那么辛苦。

她明白，一切都沒關系，哪怕此刻無法釋懷，首先要離開。如果暫時邁不過去，就先躲開，繞個圈子。

又是一個初春的雨夜，她坐在書桌前，想起了多年前那個一樣的夜晚，幼小的她坐在馬路邊上，遇到了那只叫作點點的小貓；她想起在學校第一次犯病，同學追著叫她妖怪，她的嘴角開始微微上揚，她明白，心里有一些事情，終究是放下了。

在她獨自前往北京的那天，奶奶顫顫巍巍送她到公交車站，臨上車時，老淚縱橫的奶奶拉著她的手，不停地對她說——

姑娘啊，走好，走好啊。

——摘自這么遠那么近《我知道你沒那么堅強》

《我知道你沒那么堅強》編輯推薦

每個人都在用力地活著，用自己的方式。

《我知道你沒那么堅強》講述了20個年輕人艱難應對生活考驗的故事。書中的他們，不過是我們的縮影。原來每個成年人，真的都是劫后余生。

生活出了狠招，愿你接得不慌不忙，過上自己想過的生活。

生活中大大小小的考驗數之不盡，不要把考驗當傷痕，要懂得忘記和原諒。

《乖，摸摸頭》作者大冰傾情作序，為遠近點贊。

遠近：你告訴我說，整本書都是真實的故事。真實的故事自有千鈞之力。既然你書寫的是人性中的向陽面，那就請繼續真實地去寫吧。——大冰

楚塵文化 2015-08-23 08:45:06