情人節書單單身太久會被殺掉的

簡體傳統

編者按：這個情人節屬羊，不知是否會因此而帶上一些溫柔的氣息？有情人的人，約會吃飯扎堆愛情電影，沒情人的人，喝酒吐槽高唱單身情歌，這樣的情景似乎已成每年情人節的慣常畫面。作為一個有知識追求的讀書人，你會不會也掉入這樣的“例行公事”？書評君給你的建議是，來一本“情人閱讀手冊”吧，五本書，五段言情志，診斷單身的毒，重彈相守的曲，探尋親吻的路，醫治相思的苦，揭露情愛的本來面目。也許這本閱讀手冊的基調清冷了一些，不過那些被愛情沖得腦袋發熱的人兒啊，滅滅火更健康。

撰文 | 新京報記者柏琳

《單身太久會被殺掉的》

作者：孫未

版本：新星出版社2015年1月

千萬不要被這個聳動的題目嚇跑，它披著推理小說的外衣，藏著城市人群孤獨塌陷的死魂靈。在書里死去或茍活的城市女子，她們都太聰明，太敏感，她們都有抑郁癥，她們都愛泡在一個叫做“就想讓你知道”的論壇，她們都單身太久。案情抽絲剝繭，兇手是誰根本不重要，因為殺死她們的，竟是心底那無藥可救的孤獨。每個人都是雙子星座，每個人都有人格分裂，每個人都在論壇上傾訴自己對情人的思念，展示自己在生活絕境面前低入塵埃的姿態；而在真實世界中，她是父母幻想中的完美女兒，她是旁人眼里嘮叨的家庭主婦。當人們試圖用公式、經驗和自己的邏輯去判斷一個人的時候，他們就已經剝奪了她被了解的權利。

上海女作家孫未作為當代中產階級寫作者，有一種能夠捕捉都市人群種種心理問題的力量，她筆下的人都得了一種城市病——孤獨癥，患者總是想賦予孤獨高貴的涵義，殊不知都只是打落牙往肚里吞地死扛，用疏離的姿態，盼著某個人環抱住自己，帶來體溫，這個人甚至不需要說話，因為一個合格的城市人應該是這樣的：兩個人在一起彼此孤寂，一個人獨處時又亟須另一個人的呼吸。

《沒有你的天堂》

作者：奧菲爾·圖塞·賈夫拉

版本：時代文藝出版社2015年1月

這也許是足以媲美《時間旅行者的妻子》的絕美愛情故事，它融合了奇幻、愛情和推理，同時也包含了對人生存在意義的終極思考這樣深度的命題，它勇奪了以色列幻想文學最高殊榮蓋菲獎，并創下了驚人的銷售紀錄。男主角是才華橫溢的“結局作家”——就是那種專職負責善后收不了尾的電影劇本的人，然而愛妻的意外死亡卻留給他一個無法收拾的殘局，陷入悲傷絕境的他舉槍自盡，來到逝者所在的“彼界”。在這里，看似毫無關聯的角色與他們各自的人生際遇逐漸匯流串聯，事實的真相終于得以撥云見日。當愛情中摻雜了懸疑成分，就鋪墊了這段愛情結局的不可預見性。他四處尋訪，卻依然找不到愛妻的蛛絲馬跡，他不惜結束生命，仍無法扭轉宿命。

對于他來說，有愛妻的地方就是天堂，愛妻已逝，天堂消失，漫長的尋愛路上，他發現了一系列家族秘史，以及妻子“意外”的真相。和妻子重逢的那一刻，卻跟他想象的完全不一樣。于是，他說，“我開始了解，我們比肩存在不是由現實決定的。我開始了解，如果回憶是你愛我的方式，我必須尊重你，也會以我自己的方式記得你。你也珍視你的回憶。為了放手，我需要這趟旅程的每一足印。我需要這全部的旅程，只為了失去你，然后在我內心重新找到你。”他終于在愛情的迷宮里重新確認了坐標。

《我們夜里在美術館談戀愛》

作者：文珍

版本：中信出版社2014年11月

看完這本小說可能不需要花太長時間，可是能夠有勇氣讀完可能會花很久，它關乎愛情背后的生活真相，以及熟知真相后對生活的無能為力。一共九篇小說，除去那篇著名的《普通青年宋笑在大雨天決定去死》的主角是男人，其他八篇小說的主角都是女人，于是我更愿意相信這是一本寫給被淹沒在沉悶生活死水深處，極盡所能想要上浮的女人們的書。書里女人們是有些共性的：平凡、三十歲左右、對穩定的工作充滿厭倦，相信愛情卻逃避婚姻，放著好好的日子不過總是想生出些事端。

這些女人有的單身，有的名花有主，卻將自己強烈的傾訴欲望壓制在心底，無法和閨蜜傾吐，更無法和男友溝通，到了歲數要嫁人，要生孩子，要全心全意經營家庭。社會給女人太多責任和束縛，卻很少問她們愿不愿意。不但男人這樣要求女人，女人也這樣要求同類，所以窒息的女人要逃，無論前方是否有出路。她知道如果停下來，庸碌生活就會追上來，就會把我們拖入流沙底部。而“停下來就是個死”。也許在情人節介紹這樣一本書有點殘酷，不過你的伴侶如果愿意陪你讀完這九個故事后，還是沒被嚇跑，那么，每天都是情人節。

《分手信》

作者：[美]尼古拉斯·斯帕克思

版本：時代華文書局2015年1月

對于相戀中的男女，牛郎織女這種遭遇不知道算不算痛苦的事情？不過可能更痛苦的是，分隔兩地多時，一方終究不能忍受異地之苦而移情別戀。不論你是其中的背叛方還是受害方，看了《分手信》，也許能啟發你重新尋思愛的真義。這是一個關于割舍的故事。他與她初識于海灘，他是休假的士兵，她是做暑期工的大學生，青春正好，他們被愛情的桂冠所加冕。無論情多濃愛多深，生活依照自己的軌道前行。他休假完回部隊，她留守原地，二人相隔整個海洋，也許最初還能保持熱烈的通信，可是最后他等來的終究是一封抬頭寫著“親愛的約翰”的深情款款的分手信，她終于敵不過時間和空間的無涯，需要眼前一個實在的擁抱。不過，她最后沒有得到幸福，而他在對她的愛的隱忍中，卻最終自我升華了。

這是一本頭戴“紐約時報暢銷排行榜冠軍”頭銜的小說，作者尼古拉斯·斯帕克思號稱美國純愛小說之王，這些名號也許很容易讓人對這本小說產生先入為主的觀點，認為它的主題單調，內容單薄，不過是美式言情而已云云。這些都沒錯，我卻產生了一個疑問，書的開頭問了這樣一個問題——什么是真正地愛一個人？究竟是不顧一切去廝守，還是默默地祝福對方遠去？書里的他選擇了后者，好像是正確的，可是如果你是那個她，對待這樣的他，眼里還是會涌上不爭氣的淚水吧？因為好像女人都不約而同地同意一個“看似不總是正確”的道理：如果相愛，請不要離開。

《接吻簡史》

作者：[丹]克里斯托弗·尼羅普

版本：現代出版社2015年1月

接吻這種事，原本是很感性、很私人化的，如今社會風氣開化，于是吻也就能被放在顯微鏡下瞧一瞧它的前世今生。本書雖然有個一本正經的題目，卻依然掩蓋不住它的風流本質。作為一本妙趣橫生的小小接吻科普書，它匯集了120多首世界各地關于吻的民歌和民謠，200多幅關于吻的世界名畫。有圖有真相，從古至今人們究竟如何用這種身體交流的方式表達對彼此的喜愛，一目了然。最有趣的，是書中爆料的各種關于親吻的故事。羅馬的圣彼得教堂內，矗立著一座公元5世紀的彼得青銅雕像，信徒們不管男女老少，都對雕像表示崇高的敬意——以至于雕像右腳的很大一部分被吻掉了。

一吻定終身，一吻泯恩仇，一吻惹是非，將接吻當成一門學問來研究，這恐怕也只會出現在國外。丹麥學者克里斯托弗·尼羅普教授圍繞“接吻的歷史”這一主題，詳細考察了西方世界的接吻歷史，從文化的角度闡述了關于“吻”的歷史發展和文學演變之路，將“吻”分成愛情之吻、友誼之吻、敬重之吻、和平之吻、柔情之吻等形形色色的類型，用大量的引經據典和詩歌故事，將接吻的整部歷史寫得妙趣橫生，讀罷此書我只能感慨，西方人民表達感情的方式真是生猛啊。