>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

“六月的一個清晨，醒來太早。但回到夢中為時太晚。”

不知道你有沒有這種時候？我常常有。在那種時候有些記憶很容易回來。雖然看不見，但知道那記憶如此之近，能真切地感受到記憶的呼吸。

每一次的記憶都是不完整的，有些是片斷，另一些是局部，但卻特別強烈、清晰。一個期待著大雨來臨的人，分明感知了雨點打在臉上，卻無法遭遇暴雨沖刷。

為什么零落的東西也會如此強烈？在自己斷裂的儲存里我找不到答案，于是只好去看別人的記憶。

到底人和記憶相隔多遠？也許是年代，也許是距離，又或者只是一首歌的長度。當我遇到拉爾夫•吉布森（Ralph Gibson）時，我發現了年代是七十年代，距離是一米，畫面是黑白，而且真的要加上一首歌的長度。

七十年代。搖滾。反戰。性愛。迷失。革命。事情來得太多太快，記憶有難以承受的輕和重。所以Eagles把加州旅館當作一個局部，看見了世界。“Some danced to remember/ some danced to forget”。他們的聲音傳得很遠，顯然，拉爾夫•吉布森也聽到了。

他固執地只用一樣東西來表達：Leica 相機＋50mm標準鏡頭。

堅持用一種表達形式的人，容易被人歸類。因此，拉爾夫就被貼上了結構主義攝影師的標識。只用一種器材；只距被攝物一米；永遠的局部裁減；變本加厲的強迫沖洗。

他如此固執：距離越來越近，切割得越來越多，反差越來越濃烈。對局部呈現的迷戀最終像歌詞一樣展現開來，拉爾夫找到了他和記憶最適宜的關系：逼近或者放棄，這個范圍是一米。近得可以看見本質，記憶的本質。

就像詩人是天生的一樣，唯有純粹的直覺在鏡頭前才能看見本質。在這一點上，我曾在費里尼、帕索里尼等人的影片中感受到過同樣的沖擊。

我不能確切地明白那本質意味著什么，但感覺得到是比時間更短、比記憶更長的東西。

在拉爾夫的鏡頭前面，人物、圖案、街景、建筑、手稿以及道路，都會流露出一種共通的神情。像是寂靜的叫喊，沖擊著觀看者的胸腔，卻又無聲無息。

那本質被一種氣氛環繞著，既非喜悅，又非悲傷。我在看的時候，會忘記我與圖像間的距離，而被悄無聲息的帶入到那氣氛中去。

在時間的壓力下，記憶不能不選擇返回的方式。有的消失，有的強化，它要對我說的已經足夠了，我為什么還要祈求全部呢？片斷里其實已包含了所有的直覺，這直覺被所有極度重視形式的人所把握。我們把這些人都稱為詩人。

“音樂在拉爾夫•吉布森的沖洗過程中扮演了非常重要的角色”。但我并不認為音樂只是一個技術性的角色。音樂應該是首先影響他的鏡頭的關鍵因素。

他的音樂，應該是輕易不會消逝在時間里的音樂。因為音樂和圖片是在本質上很接近的形式。

我所看見的拉爾夫，創造了時至今日依然很酷的手法。情緒的片斷，氣氛的局部，他發現的本質和主題今天還是被關注的元素。從MTV畫面到時裝演示，從后現代詩歌到平面設計，都有令人覺得親切的影子。

時間的長度是可以用片斷來替換的，記憶的深度是可以用黑白來描述的。也許拉爾夫想說完整反而是可望而不可及的幻象，越少的，越意味著真實。

但那少的，不得不更強。像一首短詩，令人疼痛，卻說不出話來。

就像時間返回，你看見記憶的臉。

有了陽臺，也就是和朋友們說說話，或者自言自語。
這個世界太豐富了，我們放慢語速，慢慢描述。

朝南陽臺 2015-08-23 08:45:57