>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

大人故事集

飯飯/作家出版社/2015-1

“大人”是一個與“童年”相對的概念，大人的世界通常充滿了種種詭詐與算計，深陷大人世界的人們，也總會回想“童年”，回望其中的夢幻、清新。

飯飯的《大人故事集》反其意而行之，她筆下的大人們，雖在成人世界，整日應對的也不外乎古老的“食與色”“夢與實”這樣的問題，但他們更像生活在童話中。他們小心翼翼生怕碰壞周遭世界，他們大睜雙眼，在陽光下夢游。這些生活在不起眼角落里的普通人，他們懷著熱情，懷著對愛情的向往，懷著對另一半世界的想象，過著似乎普通、實則豐饒的日子。

飯飯，本名黃國弋，筆名路上有驚慌，福建人。2001年畢業于北京大學歷史系。專欄作家，知名博主。以對“看似平凡微小卻暗藏力量的事物”的敏銳觀察而著稱，其文字被著名專欄作家連岳譽為具有“神性”。著有《路上有驚慌》（2008）。

女色情小說家

她是個一天到晚在家里打掃、烹飪、擦洗臺面的婦女，心里卻暗藏著山呼海嘯般的熱情。她結識了一些秘密的朋友，隔段時間就會聚在一起。

他們是這個城市里的色情小說家。這個頭銜說起來這么聳動，其實圍坐在那里的，只不過是些普通人罷了。他們有的是專門抄寫報表的公司小職員，有的是郵遞員，有的在書畫社教人寫毛筆字，還有的是像她這樣微胖的家庭婦女。大家年紀也都不小了，寫這些故事也不是為了給別人看，或許只為了圓一圓心中的文學夢。

他們的聚會倒是很熱烈的，桌上擺著一些茶水和瓜果，花生瓜子也有的。每個人都準時到了。近來大家都遇到了寫作上的困局，一向堅持hardcore寫法的報表男，本來信誓旦旦要寫出一部幾十萬字的恢弘巨制，結果只寫出了幾千字而已。

“喂，你們有沒有發現，寫到最后會覺得很乏味呢。人物只有兩個，也不能像《紅樓夢》那樣加那么多衣飾、容貌、體態的描寫，動作也單調，形容詞用來用去都是那些，兩個人也說不了什么話。”報表男說，“寫到后來，不免要增加人物，各種組合都試過一遍，各種招式也都試過一遍，最后，我竟然不得不翻閱辭書，查找資料，看看還有哪些可能性。上周末還去了博物館，觀看古人發明的種種工具。一個色情小說家這么勤奮好學，未免也太可笑了。”

“所以呀，還是要加些情節的。”一個女人說，“要有一些感情糾葛，也要有些環境描寫。”她常常不小心把色情小說寫成愛情小說，報表男因此有些看不起她。

“對話也很重要的，不要忽略人物的對話。”書畫社男人接過話頭。他常常把他對新聞事件的看法和思考寫到故事里，男女主角一邊辛苦地勞作，一邊還要進行大段大段的論辯，論辯獲勝的一方也會更先獲得快感。他的故事比較枯燥，大家都不愛看，但他偶爾會為他的故事畫上水墨插畫，憑著一技之長，他也算站穩了腳跟。

大家討論得這么激烈，她卻微微地走神了。幾天前，她的男人發現了她寫下的那些故事，每天晚上回來都看一點。

“喂，你是有什么不滿意的嗎？”她的男人憂心忡忡地問她，“或者，我也要試試那些奇怪的姿態和工具……”

“不用的，那只是小說而已。”她說。

“那你為什么要寫它呢？”

為什么呢？在白天，男人去上班，孩子去上學，她獨自在家里，在無窮無盡的家務的間隙中，坐在電腦前寫小說。男人和女人在她的故事里纏繞在一起，她極力描述他們的身體，描述那些強烈炫目的歡樂，就像千萬枝緊閉的花骨朵突然綻放。偶爾她也會停下來，去臥室和自己相處一會兒，然后睡個舒適的午覺。

“只是有點寂寞罷了。”她說。

“嗯，寫得還不錯嘛。”男人抱住她。這時她已知道，她是個成功的女色情小說家了。

2007.06.27

雪生

一整座小城居住著敏感的人。他們對于城中發生的一切都給予及時、清晰、準確的反應。新修筑的地下鐵，盡管只有短短三站，全城的居民都在開通當日排隊買票，以求第一時間體驗這一新的市政設施。新商場開業當天，必定人山人海，人人都會購買一件物品回家。城中發生了喜事，全城人都會很高興，而悲劇在發生當日就在全城傳開，那一天，去上學，去菜場，甚或只是在街上隨便走走，到處都遇上和自己一樣悲傷的人。

在這樣的城市里，同名的人總是很多。五十年前城中心建起了郵政局，今天街上就行走著很多名字里有“郵”的中年人；二十五年前，一場大雪忽然降落在這個亞熱帶小城，后來的幾年里，對這一奇景念念不忘的人們，給自己的孩子起名叫“雪生”。

在見面時，總發現人人都做著相同的事。這城市里的人們已經習慣了在他人身上照見自己的情緒和生活，他們忽略人和人之間細微的不同，叫“雪生”的男孩，以為城中所有的雪生，都是一樣的。

只有一個女孩，她收集所有的雪生。上學時，她曾和五個雪生同桌，她記得每一個雪生的筆跡，他們擅長的功課也各不相同，其中一個雪生的夢想是當警察，另一個雪生希望像班里的另一個雪生一樣，考第一名。她愛上的一個雪生搬到另一座城市，那個城市大概不會有這么多雪生吧。她的初吻和初夜給了不同的兩個雪生，兩個初夏的夜晚，她緊閉雙眼，在一個雪生身邊，想起遇見的所有雪生，傳說中那場奇跡般的大雪仿佛輕輕落在了她的身上。

或許也因為這個愛好，她去警察局做了戶籍警，和夢想當警察的小學同學雪生做了同事，也認識了兩個從來不想當警察的新的雪生。她翻閱城中所有雪生的檔案，路過每一個街區，她都知道其中的幾扇門內，居住著一個名叫雪生的年輕人，他們做著各不相同的事，相互間或許也不認識，但城中發生的每一件大事，他們都不會錯過，盛大節日的夜晚，全部雪生會聚拢在城市廣場，徹夜狂歡。

一個雪生繼承名字中有“郵”字的父親在郵政局的工作，成為本城的郵遞員。每天，他給不同的雪生送去郵件，在警局，他遇見她，她講述的雪生的更多可能性迷住了他。在城中，上百個他正經歷著不同的生活，他的一個分身先于他親吻了她，另一個他更早進入她的身體，她注意他已經有那么多年，而在他之前，數十個雪生發現了她，又錯過了她。

兩個人結婚的那天，來歷不明的喜悅席卷了全城。人們聽說的一個女孩，嫁給了本城一個有著最常見名字的年輕人，看起來，他們也將和別人一樣，過上再平常不過的生活吧。

2007.09.07

鳳凰讀書 2015-08-23 08:45:59