>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

城市的電影夢

上海電影在等待一個復蘇。讓我們重新來構想一個上海。

這城市就是我現在的村莊，未來的墓地，是我一切說過又忘記的話語。你我的痛苦，眾人的戲份，每天都有一部分在死去。溫情脈脈的仇人，彼此淡漠的訪客。當我提起一條小街道，我知道我比他人更愛你也更恨你。

要有一個人，毫不在意，卻是最上海的；因為處處在意的其他人，只成為了背景。要有一個人，走在湖南路上或登上輪渡，都有美好背影。要有一個人，討論過熱血和詩歌。要有一個人，在昏黃燈光下守著真相。要有一個人，挽著另一個人猶如珍寶。要有一個人，在死之前用手整飾白襯衫。

這城市的融合與對抗都在高速中。每個人都只見識了其中一個側面，但各種風格卻帶來諧調，最終只有一個獨特的城市。情感在這里具有同樣快速的風格，因為每隔十年，就會有另一種命運展開。她本身沒有夢想，多由欲望推動，但結果就成為更多人的懷念。她離偉大很遠，卻是嫵媚的情人。

要看清這個城市的無比耐性。她是陰性的，始于認真的建造，因此細節能夠延續至今，進入日常生活。抵抗現實的武器除了憤怒，還有音樂。知識群體曾經達到過頂峰，但如今正在低谷，衰落之際的冷峻色調因此是必須的。任何心智單一或武斷的鏡頭不適合這個城市。這里新既是舊，舊既是新。

被復述的城市只存在于斑駁梧桐樹影之下和百年老屋以內。弄堂市井間的琴聲與低聲爭吵。那些秘密的重大決定和一杯咖啡唯有在這里是平等的。人們看得見整個西方唯獨忽略了窮鄉僻壤。愛在這里取決于上封面還是只字不提。狂歡可以用愛國來平衡。任何突兀皆為不雅。備受折磨的人外表是美的。

我們拼貼的城市印象，已然變成了一個虛幻的都市。老上海全然是想象中的上海，彼時的激越、重壓與張力通通消失殆盡，留下些虛無的音樂和黯淡的底色。最先消失的，是那些在社會底層掙扎的群體，以及他們居住的棚戶區；就算是如今依然在流傳的那些名字，我們對他們當年的惶恐不安、悲切流離也無從設想。

這倒很接近我們記錄的自身生活。曾經的艱難和困厄終歸會被消解的。我們最后只會記得一、兩張臉龐，幾個溫暖的句子，達到的喜悅，榮耀的關頭。其他的好像并不由記憶之母管轄。

人的選擇性記憶趨勢實在是一種古怪的玩意。我們一再自動整理記憶，好讓自己舒服。我們選擇的標準，總是傾向于能使得我們的記憶具有某種價值，或者至少看起來有價值。

這種思路符合某種深層邏輯：任何東西的最終價值，是要借助時間來判斷的；最好的才有可能被留下。其余都將被遺忘。

人為了使得自己能夠更快樂些，就有意無意強化美好的經歷。

對城市的記憶也順理成章梳理下來，可是城市卻無端被修理單薄了。重新拼貼過的城市像是一個中學女生翻唱的Bob Marley，一個美術愛好者臨摹的夏加爾。上海之所以能成為概念中的上海，除了在這些殘留建筑和街道的美學之外，更有正視動蕩的前進號角和果敢創新的無限嘗試。可惜建筑是骨，盡可化石而留存，而當年的精神卻是血，早已無跡可尋。

我們生活在城市的片斷歷史之中，熱血，陰謀，建造，革命。風云一一過去之后，舊的美也就變得空洞了。

是時候了，需要新的上海電影，嵌入當下的時間，獻給生活在此的人們。

朝南陽臺 2015-08-23 08:46:12