>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

────────────

今日推薦

────────────

《幽僻處可有人行？》

作者: 張志揚

上海人民出版社·世紀文景 出品

出版年: 2015年1月

今日主持：書評編輯 吳亞順

────────────

推薦理由

────────────

1月10日，我見到了張志揚先生。在此之前，我細讀過他的作品，更重要的是，我和受他影響的幾位中年詩人有密切交往，從他們的詩歌和交談中，從他們編發的張志揚先生的作品中，我感受到某種精神源流的影響。無意之中，我也受到了影響。

這是一種思想的傳遞。我這一個小小的個案，放在中國學術界來看，似乎也能幫助我們理解張志揚為什么被稱為大哥——他在學術田地里深耕細作，沉潛到底，對于拋頭露面的事情毫不感興趣，卻有著“秘密教父式的名聲”。我聯系采訪的事情，他只接受私下的聊天和郵件往來，并不接受媒體訪問。對于他，這不是低調，而是習慣使然。

張志揚40歲前遭遇了包括入獄七年在內的人生苦難，不惑之年才真正進入學術領域。在他的哲學思考中，不僅有深入的思想探索，更回到自身，從生命經驗的角度來切入哲學，折射出整個時代的心靈狀態和思想圖景。

如何面對苦難這個問題，張志揚的說法深得我心。他寫道：“知命也不只是安常處順，還應像黑格爾說的，在任何橫逆中，都要看到它是從我自身的有限性中引申出來的罪責，并借此承担而挺身為一自由人。”“承担而挺身為一自由人”，這，或許是面對黑暗時代的不二法門。

────────────

精彩試讀

────────────

文 | 張志揚

“你看，炊煙！我們鄖陽的炊煙！”

我在打盹，突然被這聲驚喚從夢中嚇了出來。坐在我對面的一位近中年的女子，正望著窗外。她旁邊的兩位同伴，也跟著她的視線朝窗外望去。

列車進了鄖陽山區。遠處灰暗的天幕下，深蘭色的大山擁擠著，不時從夾縫的空隙里，撒落了一戶人家，像是丟棄在山坡上的一塊火柴盒。青色的屋頂飄散著一層淡白淡藍的炊煙——說也奇怪，倒是這不曾動彈的炊煙，使背后陡立的群山呼吸起來，至少，我忍不住也跟著吸了一口氣。

這個女人穿著有些特別：一件黑色短袖的緊身衫下是黑底紅點的長裙，中間還懸垂著兩根綴著橘黃木球的藍線帶，紫調長襪，式樣簡潔而清秀的黑皮高跟鞋。這身體貼入時又分明獨處的打扮已經著意到漫不經心的程度，以至把沉著中的俏麗冷落了。本來她和同伴的交談，已使我驚訝她的學者身份，現在突然發出孩子般的叫聲“我們鄖陽的炊煙”，更把我拋入歷史的戲劇中。

盡管我的判斷一錯再錯，但她決不是鄖陽人，這個判斷是不會錯的。那么，只有一種解釋，她曾在鄖陽插過隊，落過戶，是“老三屆”！

列車鉆進了一條長長的隧道，足有二十分鐘，一切都消失在眼前，惟獨想象奮然鼓起兩翼。

“炊煙”，為什么是“炊煙”？

我也十年沒回鄖陽，為什么沒有“炊煙”之嘆？

炊煙對于我，曾經是呼吸，是日月，是風雨，是饑渴，是我手上的泥土與苕藤，它什么都是，惟獨不是一聲驚嘆。相隔十年回來，可以有荷爾德林的還鄉之情，可以用海德格爾特有的語調對故鄉人說，我還鄉才發現“要還鄉的正好是故鄉的親人，他們雖身居故土，但卻因本源的隱匿而成為他鄉異客”，只有我的“漂泊”才敞開故鄉人沒有漂泊的“常識中隱匿了多少大地的奧秘與新奇”。剛才，我也在炊煙的重逢中倒吸了一口氣，但我心里在說這是“我們鄖陽的炊煙”嗎？或許也在說，不過稍稍改變了字樣——“還是這樣的炊煙”——它像路邊自生自滅的小草，同樣是山的無時間的時間“記憶”，你說它是“遺忘”的，也一樣。

她的眼睛畢竟是明亮的。在列車鉆出隧道的那一剎那，傍晚未落的日光下，你覺得它的閃爍像是“大地夜哭的晶瑩的淚珠”。

“多少有點傷感吧。”她的同伴說。

“沒有，一點沒有，我知道我的情緒是明朗的。”

“不一定。有些詞本身就是傷感的。何況你在說它時渲染的語調，更帶著沒有遺忘的傷感，才格外驚奇起來。明朗的色彩也可以不失傷感的色調，那不過是傷感得明朗罷了。”

“有時是這樣。但現在，我的確很高興，我一眼看見它就想跳起來。我太高興了，完全是興高采烈。這就是我們鄖陽的山、鄖陽的水，你看水多清，到處是一股一股這樣的小山泉。”

可能她是真的，但只是在這層意義上，與其說她的高興是真的，不如說她高興她高興了因而對高興的高興更加倍地使她高興起來。這是一種自我追加的高興，是抓住一點高興就盡情享受一番的自我高興：“看，我高興了，我在高興，有多好！”

我固執地堅守我的想象，如果我這樣對她的高興作引申地猜測，那一定是我直觀到某種特征，或某種氣質：一個需要這樣來渲染的高興本身，可能飽含著同樣多的艱辛，如果不是更多的話。

她的臉太敏感了。這樣敏感的眼角與嘴角，不會不敏感到高興中的苦澀。你看，她突然停住了，墨綠色的窗簾襯著她蒼白的臉色，顴骨下有一道傾斜至嘴角的淡淡的陰影——是咬著牙根，還是吸著唇——在臉頰的反光中顯得如浮雕般的冷漠。可惜，我還沒來得及在記憶中定格，她的眼風迅速改變了面部的光影，她笑著對同伴說：

“我還是有這樣的感覺，這里的任何一個山窩，不管多么偏僻陌生，我隨時可以走進去，一呆又是十一年，突然地拋入，已經是命！”

新京報書評周刊 2015-08-23 08:46:16