去往全世界的暗夜

簡體傳統

去往全世界的暗夜

有些話只能在夜晚說。關于火車的文字，也只能在深夜里去寫。

寫下火車這兩個字的時候，我好像看到了那個當年在夜行列車里盯著窗外無邊黑暗原野的年輕人，此時與彼時，發呆出神的模樣仍舊多么相似。

在這個世界的出門途中，有過各種交通工具，出門人有過各種難忘經歷。唯有火車，最能夠成為一種集體符號，和多數人的人生密切相連。
在上一個百年，火車站就成為無數人生活的起點，命運的終站。搭乘一列火車去往遠方，一代代的年輕人就這樣走向了廣袤的世界。

對于人生的目的地或終點，人們都有格外多的想象與疑惑。但結論如同終點本身一樣，充滿未知與不明。我們要去哪兒，我們如何到達，我們如何懷念旅程，這些都千頭萬緒。

卡爾維諾寫過寒冬夜行人，弗羅斯特低聲詢問還要趕多少路才能安睡，辛波斯卡為清晨五點仍在熟睡向在火車站候車的人致歉，賈樟柯把沉默的等待形容為一處未曾出現過的站臺。每個人在車里盼望著越來越近的相見，或者糾結于即將到來的未知。

曾經每個人的夜行火車，都穿過峽谷、群山、平原、沙漠、河流、星星、月亮、烈日、暴雨、大雪、讀書、聊天、唱歌、睡覺、哭泣、沉默、無聊、邂逅、相逢、永別、歸來、站臺、揮手、擁抱。每個人的路途都穿過黑暗與黎明，穿過悲哀與喜悅，穿過生者與死者。

火車，火車，敲擊鐵軌，轟鳴汽笛，土地醒來，人們行進。
火車，火車，一直一直跑，去往全世界的暗夜，直到記憶盡頭。

這一首土耳其詩人塔朗吉寫的“火車”，用了短短的字句，給我們帶來無限的安慰。
這短促的詩句，把我們帶進了夜晚，觸摸了孤獨，引動了回憶，祈禱了平安，傳遞了悲憫。這詩句使得等待不再焦灼，心神被撫慰。一些目光開始抬起來，迎向其他害羞靦腆或悲傷麻木的目光，一起看向更善意的未來。

此時此刻，又是一年一度的春運，舉國都在流動與遷徙，無數回鄉的人都在無數的列車上。歷經那么多苦辛和勞累，我們為什么要返鄉？因為這數日的奔波，已經成為了一種儀式。這儀式是個人和家族的宣告，表達必需的告別和開始。償還一年的心愿，慰籍一年的勞作，這就是春節的意義。
生活好與不好已不重要，更重要的是和親人在一起，和關愛在一起。
我愛你們，再麻煩也會回來相見。
相隔再遠，你知道我就是那只候鳥，會年年回返。

還有什么能比這首詩更貼切地祝福我們國人鄉親的呢？“為什么我不該揮手舞手巾呢？ / 乘客多少都跟我有親。 / 去吧，但愿你一路平安， / 橋都堅固，隧道都光明。”

——2014年春節前

火車

塔朗吉（土耳其）

余光中（譯）

去什么地方呢？這么晚了，
美麗的火車，孤獨的火車？
凄苦是你汽笛的聲音，
令人記起了很多事情。

為什么我不該揮手舞手巾呢？
乘客多少都跟我有親。
去吧，但愿你一路平安，
橋都堅固，隧道都光明。

后記

這篇文字和這首挑選的詩，原來是去年春節前和讀首詩再睡覺的小伙伴們一起策劃的。當時發布之后，轉發和收聽量非常好。其中有一位渾厚的男聲朗讀，是好朋友測謊儀。

在更早的歲月中，我們都曾坐著火車去北方。

但時間一晃，老測突然離開我們已經快三個月了。

前幾天在北京，又見了些老朋友，又去了以前和老測喝過酒的幾處地方。嗯，老測，我使勁兒喝酒了，我買單，我照顧著別人，因為覺得你一直就還和我們在一起，但你沒法說話，這些你一直做的事情就讓我來做吧。