>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

風入松書店開張不久，就在京城名列榜首，據說一直日進百十種新書，目不暇給。然而，翻開一本，搖搖頭，翻開另一本，搖搖頭。非無好書焉，但要從眾多魚目中挑出一本多少像本書的書，頗費功夫。

中國人強于外國人之處寥寥無幾，書寫得短是一條。論語道德經那種一字千金的不去說它。日知錄“以一生精力為之”，天文地理無所不及，印出來不過薄薄一冊。就連說文那樣的辭書，再加上段玉裁的注解闡發，不過一本。

書短的好處是明顯的：買花錢少；帶手腳輕省；讀印象深，即使忘了，何妨再讀一遍？讀一人之余，尚可讀別人，特好孔子的人，仍有余力讀莊子；讀書之余，尚可躬行，尚可游樂，特好讀書的人，也不一定非落到皓首窮經的悲慘下場。

書當然也不是越短越好。來一套詳盡的工具書，能省卻好多套不詳盡的。電視劇腳本，也是越長越好，把輕薄男女都栓在電視機前，省得他們在街頭危害社會主義文明建設。自述文字尤其要長，以防漏掉某一次三等獎。

你要是編篡環宇昆蟲志，即使浩浩十倍于資治通鑒，也沒話說。你要是編篡當代中國名作家譜，自然還得再長十倍。你在學院里頭，要提職稱，不得已胡寫兩大部頭，只要詳列腳注，就算為學術規范化作貢獻。你在學院外頭，把二十頁扯成四百頁，數回二十倍的人民幣，符合市場規律。

你要是一年寫出三四本大部頭來嚇人，我們只好同情挨嚇的。你要是真以為自己有那么多精彩的思想感受，不為名不圖利，起早貪黑嘔心瀝血，一字一字摳出八百頁來──我們該同情誰呢？當然是覺得你怪可憐的。

你想想，道德經五千言，論語千把行，維特根斯坦出版了十萬字，編定有意出版的二十萬字。你怎么一下子就比人家多出那么多思想來哪？

三五十句話，我們記在心里，躬行之際想起，心領神會。百十來首詩，我們誦在口中，踏到好山好水，文境相彰。你弄出七八十卷，給誰讀？自然有人讀。海德格全集印出了好幾十本，據說不過其半。

要么海德格學者靠什么糊口？同樣的話，三五百遍地說。忽然，有兩大段話，中間有個詞換了。叫一個作學問的挑出來，豈不欣喜若狂？一篇四五萬字的論文有了著落。哪個研究者不是材料越多越好？讀思想不再為了思想，讀詩不再為了培育詩性。

人生識字煩惱始。要不是入了好讀書這魔道，也就沒這番抱怨。我們敬愛的作者：為了快提職稱，為了多掙稿費，盡管多多寫來。

但在為喜好你的讀者寫作時，請把你真正值得一寫的，寫成一本半本或四分之一本。書小一點，流傳的空間會大一點。

（注：本文源自“愛思想”網－陳嘉映專欄）

觀察中國 2015-08-23 08:48:05