>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

小編最近讀到北京積水潭醫院寧方剛醫生（微博 @燒傷超人阿寶）的一篇文章，曾經一直感受到醫生的神圣和冷漠，讀完之后才知道醫生也是普通人，沒我們想的那么堅強。

————

2015年3月31日，四川省人民醫院肝膽外科外科主任醫師周曉輝自殺身亡。

他停掉了周二的門診，囑咐完下級醫生最近的工作，來到郊區沒有裝修的房子，抽了幾十支煙，喝了兩瓶啤酒，將兩根繩子懸掛在PVC管上，關掉了手機……，這是他第一次這么做，也是最后一次這么做。

當我和同事談起這件事情，每個人都心疼不已。雖然我們素未謀面，雖然我們沒有一絲瓜葛。但我知道，他走過和我一樣的路，他擁有過和我一樣的夢想，他曾經和我一樣五更半夜的苦讀，他曾經和我一樣宵衣旰食的努力。

也許，只有醫生自己，才知道一個省醫院的外科主任醫師意味著什么。那意味著驚才絕艷的蓋世才華，意味著數十年如一日的艱辛付出，意味著無數次在同齡人中脫穎而出，意味著一次又一次慘烈競爭的勝利。

能夠到這個位置的人，哪一個不是萬里挑一的天之驕子，哪一個不是矯矯不群的外科英才。每一個省級醫院的外科主任醫師，都是金子做的。甚至，他們比金子還要珍貴。

在手術臺上，在搶救室里，這些驚才絕艷的醫生們可以力挽乾坤，起死回生，可以逆天改命，可以令死神卻步。對于某些患者來說，他們，就是神一般的存在。

但是，他們真的不是神。醫生，只是一群被賦予了神一般職責的凡夫俗子罷了。他們自己，和所有人一樣，有自己的喜怒哀樂，有自己的家庭煩惱，有自己的感情糾葛，只是，他們的職業要求他們把這一切全部嚴嚴實實的隱藏在心底。

醫生這個職業，在病人面前必須永遠鎮定而理智。但有誰知道，那張鎮靜而理智的面孔背后，隱藏著多少的辛酸和無奈。

我曾經有一位同事和學長，他是一位名校畢業的優秀的燒傷醫生。當我剛進積水潭醫院的時候，他曾經手把手的教我如何處理病人。

奈何天妒英才，我畢業到醫院不久，就得知他罹患惡性黑色素瘤。這是一種惡性程度很高的疾病，患者生存期很短。

你能想象，一個年輕人，尚未結婚，父母年邁，名校畢業，大好前途剛剛展開的時候，發現自己身患絕癥的心情嗎？

但是，在他依舊能堅持上班的那段時間里，他依然在所有患者面前表現的極為平靜和理性。依然每天兢兢業業的完成自己的工作，依然一絲不茍的做完自己的手術。

直到有一天，他體力不支，被迫提前從手術臺上下來。當我做完手術到醫生值班室看到他的時候，發現他一個人躺在床上默默的流淚。見到我，他黯然的一笑，說：看來這是我這輩子參加的最后一個手術了，好不甘心啊。

幾個月之后，我參加了他的遺體告別。

醫生總給人一種平靜淡定甚至有些冷漠的感覺。某種程度上，這是因為醫生本身就是一個不能有太多感情的職業，任何過度強烈的感情，無論喜怒哀樂，都會干擾你的判斷和操作，導致嚴重后果。

為死亡的患者哭泣，在醫生而言是一種不成熟的表現，因為你不可能一邊為一個患者傷心落淚，一邊去切開另一個患者的心臟，打開另一個患者的頭顱。

患者可以傾訴，只要有時間，醫生會選擇傾聽，因為醫學倫理要求我們“總是去安慰”。但是醫生心里的喜怒哀樂，又有誰傾聽呢？

每個醫生，都是和你一樣的凡夫俗子。我畢業留到北京，為了愛人的工作和戶口苦苦奔走，為了自己孩子能上幼兒園而到處求人，為了能湊夠買個沒有客廳的房子首付而四處借錢。

你們煩惱的，我們都煩惱過。你們承受的，我們也都承受過。我們也傷心，也難過，也流淚，也憤怒。

但是，當我們穿上白衣，就必須把這一切嚴嚴實實藏在心底。在患者面前，永遠平靜、理智、自信。

有一次，我收治了一個危重患者，連續幾天沒有回家。一天中午，我約了患者家屬談話，商量下一步治療方案。

就在接近中午的時候，電話響了，里面是兒子撕心裂肺的哭聲：爸爸我眼睛看不見了。

原來，兒子一只眼睛不小心被書頁劃傷，疼痛流淚無法睜開。我當時嚇的幾乎坐到地上，趕緊讓老婆把孩子送到醫院，然后我帶著去眼科就診。

最后的結果是輕微角膜劃傷，沒有大礙。當我聽到醫生的診斷，抱著幾天沒見面的兒子，忍不住眼淚嘩嘩掉了下來。

幾分鐘后，當我回到病房，見到家屬。面對家屬的種種疑慮和不安，我平靜的有條有理的和他們做了充分的溝通。對面的家屬，面對的是一個自信而理智的醫生，他們絕不會想到：幾分鐘前，這位醫生剛剛為自己孩子而兒女情長淚流滿面。

自殺的這位醫生叫周曉輝，50歲出頭，沒有兒女，家中有患癌癥的妻子和年邁的母親。而導致他死亡的直接原因，是一個術后出現并發癥的患者。患者住院數月，欠費數十萬元，每天都對醫生惡語相向，羞辱咒罵。

你們能想象嗎？一個五十多歲的人，在家里要照顧九十多歲的老母，要照顧身患癌癥的妻子。每天到醫院要處理各種復雜的患者，做各種難度極大的手術。而在長達數月的時間內，每天他都要面對對他不停羞辱咒罵的患者和家屬。

這是人過得日子嗎？

誰能在這種環境下生活幾個月的時間不崩潰不絕望？

每一個這樣的醫生，都是萬中無一的英才。他們有資格獲得我們更多的關愛，更多的保護，更多的尊重。

他們，沒有你想的那么堅強！

————

杏仁醫生 2015-08-23 08:48:29