>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

考驗

作者 | 馮象

《創世記》二十二章：此后忽一日，上帝決定考驗亞伯拉罕。亞伯拉罕！上帝說，帶上你的兒子，你心愛的獨生子以撒，去到摩利亞，將他做全燔祭獻給我！

亞伯拉罕一生坎坷，在天父手里屢遭磨難。最后一次，當“考驗”（nasah）化作圣言，喚著他的名字，hinneni，在這兒呢！他沒有猶豫。他明白，此時此刻，若非絕對服從考驗者的命令，便不足以證成耶和華的先知，不能無愧于子民圣祖之稱號。

可是，如果說先知受苦乃神的考驗，關乎人神關系的日常維護（詳見《信與忘：約伯福音及其他》，馮象著，生活?讀書?新知三聯書店2012年版），那就回避不了經師論辯的一個老問題：造物主無所不知，何須考驗他的先知？不是嗎，人心里在想什么，遇事會如何表現，都一清二楚擺在他眼前，只要他愿意（參約2:25）：人算什么，至高者這般抬舉（伯7:17-18）——

這么放心不下，

天天早上審察，

一刻不停地考驗？

所以揆諸圣史，上帝一而再、再而三地考驗先知，似乎只有兩種可能：其一，那不是動真格，絕非不放心怕看錯人，而是創世宏圖的設計；目的在樹楷模，讓子民受教育。不過，成效未見得理想，時間久了，容易變成走形式：受考驗的無須承担大的風險，只消表態積極教條正確，便可充當好人。結果非但無助于教化百姓，反而獎勵了偽善，每每被惡人利用，敗壞以色列的風氣—這一點國人是最有體會的。故天父將親選賜福的“信約之友”召來審察（賽42:19），應該不是做做樣子。

其二，既然如此，為使考驗成立而落實風險責任、壓抑投機，上帝會不會暫且放棄全知，轉過臉去，背對未來？我以為是合理的推斷。

這樣，直至亞伯拉罕把獻祭用的木柴叫以撒背了，父子倆一步步爬上小山，壘起祭壇，白發翁捆了愛兒“放上柴堆，然后取尖刀在手，舉起”—要到這最后的、令丹麥哲人齊克果（S?ren Kierkegaard, 1813-1855）顫抖的關頭，至高者才能確定，圣祖是否百分之百地敬畏，“連自己的獨生子也不顧惜”（創22:12）。換言之，這是耶和華為擢立先知，主動減損大能，出空了神格，故而“縛子”（`aqedah）于人神雙方都是一場真正的考驗。因為結局怎樣，可否證成，人子固然無法預料，天父自己亦是沒把握的。

那么，萬軍之主為何冒此大險，放棄預定，將自己崇高的威望寄于亞伯拉罕，一個默默無聞、來自東方大河下游“日出之地”（'ur，創11:28）的老牧主？

原來，圣言在挪亞之世出了意外：耶和華因完人子孫筑巴別塔揚名，攪亂了他們的語言。沒想到，扭了舌頭“一個聽不懂一個”（創11:7），子民的信仰就蛻變了。隨著部族相爭，諸神蜂起，漸漸地，造天地的那一位反倒被人遺忘了；一部圣史，滿是人子對神的誤讀、抗拒（薩拉馬哥[Jose Saramago]：《該隱》[Cain]，Margaret Costa英譯，Mariner Books, 2012，頁78）。上帝在自己開創的世界上竟成了一個貧窶的圣者，幾無立足之地。所以，挪亞死后，救主揀選先知，認其忠信為義（創15:6），實際是發動他的“絕地反擊”：他決意推倒一切偶像，恢復巴別塔之前的人神秩序。

離開你的故土、你的族人和你父親的家，

到我為你指示的地方去！

圣祖七十五歲上，忽聽得圣言召喚（創12:1以下）。他二話不說，率妻子莎拉、侄兒羅得并平日“積攢的財物和得來的靈魂”（nephesh，婉稱奴隸），起身上路。進入迦南，迤邐行至石肩（shekem），來到那株神圣的摩利橡樹下面，耶和華倏然顯現，道：

這片地，我將來賜給你的子實！

莎拉

莎拉“不育，膝下無子”（創11:30）；丈夫蒙召承恩那年，她已六旬掛五，過了育齡。也是命途不順，千辛萬苦走到迦南，那“流淌著奶與蜜”的福地便鬧了旱災，一家人斷了糧，只好南下埃及逃荒。臨入炎炎（ham）子孫之國，圣祖突然夸她一句：妻啊，你長得漂亮！還沒回過神來，丈夫的一番叮囑，如一把利劍，刺穿了她的靈（創12:12-13，參路2:35）：

埃及人見了，保準會說：瞧他的老婆！然后把我殺了，將你留下。所以求求你，就說你是我妹妹。這樣，他們便會為了你的緣故而好好待我，你就救了我的命了！

古代拉比解經，常說圣祖夫人不僅貌美，更神奇的是她青春永駐，上了年紀還容顏姣好，一頭烏發，姑娘家的身材—所以寄居在尼羅河畔才會“招人矚目”，竟至于被法老納入后宮。她跟在丈夫身后，不認識的人見了，只道是老牧主帶了個丫鬟：現在倆人以兄妹相稱，是否有點勉強？

然而莎拉聽得明白，“漂亮”云云，是要她扮妹子，嫁人！為什么？是當家的厭棄她荒胎不育，不配耶和華恩許的子孫繁盛，“成一大民族”？興許他早有謀劃，準備收侄兒為養子，家業由羅得繼承？（伯特[Robert Burt],《旋風中》[In the Whirlwind: God and Humanity in Conflict]，哈佛大學出版社2012年版，頁62）想到這兒，心就碎了。及笄過門，入他的帳幕，服事他五十個冬夏了。可自從蒙召他就變了個人，成天念叨著土地呀子實—神恩怎會是這個樣子，把我當了棄婦？

莎拉不懂神恩的奧秘。事實上，她一進后宮，救主便降下瘟病（nega`im，本義打擊，創12:17注），用美人的不育折磨王后嬪妃，迫使法老把棄婦交還她的合法丈夫。只是，神的公義仿佛跛了一條腿，追趕人的危難，往往要慢好幾步。遇上后宮染恙，封了子宮，大概沒有仨月半載，太醫跟術士是診斷不了的。其間莎拉忍受的痛楚和驚懼，經書皆略去了；只記錄了法老如何厚待亞伯拉罕，及發現真相后，對懦夫嫁妻、欺君罔法的申斥。而苦命的新妃，她連一句話一聲嘆息也未能留存圣史。

公道

圣祖避災，不仁不勇，種種后果卻是他料想不到的。比如法老賞了他“許多牛羊駝驢和奴婢”，這份產業無論作何解釋，拿著總不甚光榮。其次，大群牲畜趕回迦南，原先的草場就嫌小了，叔侄兩家的仆人因放牧的事鬧矛盾，時而爭吵。終于至親分道，羅得往東，下約旦河谷，把帳篷安在了“冒犯耶和華的罪人”即所多瑪人近旁（創13:12）。但最讓亞伯拉罕負疚的，還是第三，謊稱兄妹，欠了老妻一個公道（mishpat）。而虧欠莎拉，實則是虧負救她出后宮的那一位—“妻啊，你長得漂亮”，人得了恩典還那樣盤算，不是試探（nasah）上帝，是什么？

“你的家業，該由你親生兒子傳承”，耶和華藉一異象（mahazeh），啟示了先知（創15:4）。親生？先知不解，找誰生去？莎拉荒胎，連埃及人都知道，我哪來的后裔數不勝數，“多如天星海沙”（創15:5, 22:17）？莫非圣言里藏著玄機？那就信吧，信了，才有盼頭！

于是備辦祭品，三歲牛羊加上斑鳩雛鴿，一一擺好，按上帝的吩咐。紅日西斜時分，猝然一陣黑沉沉的恐懼壓來，耳邊又響起了隆隆話音：記住，你的子實將來要流落異鄉，要受四百年的奴役和欺凌（創15:13）！可是主啊，那繼受神恩的，憑什么遭此大禍？腳下這片地，迦南，不正是你一再應許的家園？

然而，人都說迦南背著挪亞的詛咒：那個瞅見父親裸相的炎炎的幼子，命中注定，要給哥哥（讀作異族）做“奴隸的奴隸”（創9:25）。這十世祖氣頭上發的狠話，怎會搬來應驗在領受福地的子民身上—難道，亞伯拉罕不寒而栗，這也是我的過錯？

有道是“父吃葡萄酸，酸壞兒的牙”（耶31:29，結18:2）；子承父罪，是完人老祖立下的規矩。

想想也是。只要法老的棄妃在人前還抬不起頭，還得拿一千塊銀子“遮眼”，還在等丈夫還她清白（創20:16），那丈夫據以稱義的忠信（'emeth）就不可能被最后認定。即便莎拉說了，懷不上孩子是耶和華的旨意，并親手把貼身婢女夏甲交到他懷里，請他收房，求借胎得子—即使走出埃及十年過去，圣祖依然害怕老妻的這句話：你我之間，愿耶和華主持公道（創16:5）！

直到那天，陪伴天父上到俯瞰所多瑪的山頂，向至圣者發問，他才履行了先知的職責，替無辜生靈也替罪人，祈求公道（創18:22以下）：主啊，你真的要把義人和罪人一同消滅嗎？假如城里有五十個義人，你還毀滅它嗎？

耶和華不以為忤：如果能找到五十個義人，不，只要有四十個、三十個、二十個，十個—“為這十個，我也不毀滅”。居然允許圣祖“討價還價”，一次次抬高動圣怒的門檻。誠然，先知不知，那邪惡之城的命數已定；彤云破曉，被天使攥著手帶出“大覆亡”的，僅有羅得一家四口（創19:15以下）。

他心中的懊悔—求公道，少說了一個“假如”：假如有義人四口—如何從自責到絕望，又怎樣為罹難的眾生哀哭，圣書不載。但次日他早早起來，趕回山上，望見“河谷里濃煙滾滾，仿佛一扇巨大的窯爐”，一定以為侄兒也葬身火海了（伯特[Robert Burt],《旋風中》[In the Whirlwind: God and Humanity in Conflict]，哈佛大學出版社2012年版，頁75）。

歡笑

也許是傷心過度的緣故，客居基拉耳（今巴勒斯坦南部加沙附近）時，圣祖再度謊稱兄妹，嫁妻受財，把莎拉送進了“我父王”（'abimelek）的后宮。他這么做，竟是在夏甲給他生了兒子，在上帝賜名立約、全家行了割禮之后。而不久前耶和華來訪，在橡樹下顯現，還親口允諾，預言三遍：生命有期，明年莎拉必生一個兒子，承恩歡笑（創17:21, 18:10, 14）。

救主怎么辦？為保住“承恩歡笑”的計劃，他當晚托夢于國王，警告后者新妃是有夫之婦，不可親近。不意那做丈夫的進宮聽罪，辯解的理由卻是：在下的顧慮，是怕貴國百姓不敬畏上帝，為圖謀賤內，把我害了（創20:11）。

全能者聽了作何感想，不可考了。但巴別塔以降，萬族分蘗，山川城邑，各有神祇。基拉爾一如迦南、埃及、兩河流域，“不敬畏上帝”由來已久了。再說國有國法，光天化日之下，誰敢劫殺客旅，搶奪婦孺？當初法老之歸還圣祖夫人，便是承認誤娶人妻的不法，視后妃被鎖了子宮為不法婚姻招致的神明制裁。這道理，我父王后來又碰上一回夫妻扮兄妹的“亂子”，對肇事者（以撒）講得直白：倘若臣民有誰把夫人睡了，寡人豈不背上大罪（創26:10）！這罪，在眾神眼里，跟在耶和華面前，是一樣的。故此，推說當地人異教徒“不敬畏”，是掩飾不了說謊者自己的怯懦的。

換一角度設身處地，本著寒柳堂所謂“了解之同情”（mitf¨1hlen und verstehen），也可以說，那是先知目睹了所多瑪覆亡的慘狀，于絕望中行事違忤了誡命。而天父既已指定莎拉懷孕生子的日期（創21:2），就不得不出手施救，以挽回敗局，變棄妃為人母。

上帝給我造歡笑（zehoq `asah li）！

聽到喜訊的，跟我

一塊兒笑！

莎拉生以撒（yizhaq，“他［上帝］笑”）那年，亞伯拉罕已壽登期頤（創21:5-6）。之前，當割包皮刻永約之日，圣祖尚無法想象：我這百歲老頭還能得子？莎拉都九十了，還會生育？他跪倒在地，忍不住笑出了聲（創17:17）。帳篷門口，莎拉聽到三位訪客即上帝和天使預言，心里也覺得好笑。因她早已停了“婦道”（'orah kannashim），絕經多年，“我主公也老了，這喜從何來”？而如今，耶和華果然沒有做不成的事（創18:9以下）：“童貞女”養了個兒子！

猶太傳統，童貞（bethulim），可指天癸未至、不及育齡的女性，無論同男人“相認交媾”與否。故七七之歲，月事止息，也有稱童貞的，“由婦道重返童貞”。如此，莎拉懷子絕對是神跡，用一世紀哲人菲羅（Philo of Alexandria）的話說，“是主生了以撒”、“造的歡笑”（維爾麥希[Geza Vermes]：《猶太人耶穌》[Jesus the Jew: A Historian?ˉs Reading of the Gospels]，Fortress Press, 1981，頁218-220）。

然而兩年過后，這“歡笑之子”斷奶那天—古俗，女孩十八個月、男孩三十個月斷奶—卻是夏甲母子的悲泣之日。上帝為何要圣祖依從夫人，趕走年輕的寵妾并以實瑪利，那從小帶在身邊、行了割禮、業已年滿十六的長子？莎拉說是要防備“婢女的小子”將來分正房嗣子的家產（創21:10），其實是不放心丈夫，她的曾兩次棄妻保命的“主公”（'adoni）。這夏娃女兒的苦處，天父全看在眼里，遂親自還她的公道，“生命有期，期滿我一定回來”（創18:14）。

從此，帳篷里只剩下以撒承歡，為老牧主的“心愛的獨生子”，為人神雙方的考驗。

雙方

于是，才有了縛子，以及上帝的初次言“愛”（'ahab）—愛子以撒，其時已長成了少年（na`ar，“孩兒”，創22:5, 12）。當神的忠仆與摯友綁了莎拉受造于神的“歡笑”，獻上祭壇，造物主平生頭一趟感受了愛的刺痛。是的，圣祖縛子，本質上是出空了大能大智慧的耶和華，加于自己的一道束縛。

但那考驗既是雙方的，便唯有托付于忠信者方能奏效。那些不信的、偽善的或投機的若是曉得，如以撒上山時聽說，“那做全燔祭的羔羊，上帝會親自預備”（創22:8）；若是受考驗的也都有預備，把獻祭當作揚名的機會，例如某種形式的“掛職鍛煉”，考驗就失敗了。須知，愛上帝乃敬畏上帝；日常的認認真真的“愛耶和華你的上帝”，為之“獨生子也不顧惜”，是極危險而無勝算的。蓋勝出者沒有預定，哪怕“以你的全心、全靈、全力”（申6:5），忠信者也要時刻準備著失敗、受苦和犧牲，包括在最后關頭毅然舉起尖刀，而絕不期待有天使飛下云端，高喊“住手”。

為什么，天使把同一句圣言，“為了我，你連自己的獨生子也沒顧惜”，向舉刀的傳達兩遍（創22:12, 16）？是重申永生者的慈恩，允諾子民蕃衍，“占領仇敵的城門”？還是褒揚忠仆的絕對服從，堪當先知？這兒，關鍵詞是“為了我”（mimmenni，從我、對我），即為了上帝，亞伯拉罕“壯舉”的唯一受益者（創22:12）；因先知在縛子舉刀戰勝考驗的同時，助在天的考驗者過了考驗。

因為，只有忠信者甘愿失敗并勇于犧牲，“一不怕苦，二不怕死”，那考驗者的宏圖才有實現的可能。反之，考驗若只是預先設計安排的一套程序、一組指標，有獎懲有回報的一次“鍛煉”，如今世所見，那么用不了幾番考驗，不信的便學會了應付那至可信靠的一位。到頭來，真先知反不如假冒先知的偽善者、投機家善于操弄程序，滿足指標而獲取回報。

同理，人再虔誠，篤信拯救，耶和華也不會保證，凡受考驗的“必留出路”，而只能教他們學會忍耐，約伯般的堅忍（雅5:11，參林前10:13）。因為，正如上文指出，留好出路的考驗，極易墮入教條，搞成一個人人唱贊歌、競相表忠心的場面儀式；日久，未免滋長了拉幫結派整人捧人的今世之頑疾—腐敗。

這么看，上帝的考驗實為一悖論，因為對于考驗的雙方，神與先知，都是不可行、無意義的：上帝不可試探，乃圣法的基本原則（出17:2，申6:16，太4:7）；而忠信者、真先知每日在替眾人受苦、祈福、奉獻一切，當是無須另設考驗的（賽53:5）：

不，他是因我們忤逆才被刺穿，

因我們罹罪而被碾碎；

是為我們復元而身負懲戒，

道道鞭痕，俾我們愈痊——

所以考驗之于子民，一如外族，縱然有驚無險如圣祖縛子，也往往得不償失。因為，很自然地，人們看到那考驗帶來的苦痛，會質疑永生者的神格，甚而指其裁判不公、冤屈正義（伯8:3）。

試想，那捆了放上柴堆的愛子，面對父親手里的尖刀，心里何等的惶恐！考驗結束，“亞伯拉罕下山與仆人會合，一起返回誓約井”（be'er sheba`，在南地往埃及途中，創21:14注）。圣書竟不提以撒。經師注疏，解作少年深受刺激，拒絕隨父親下山。一松綁，站起來，他就一頭鉆進灌木，活像一匹掙脫羅網的羚羊，消失在暮色里了。細心的讀者或許會問，圣祖到家，可曾或者如何向夫人解釋？但是，帳篷里一片死寂，拉比說。莎拉低著頭，一言不發，既不問愛子在哪，也不答丈夫的話。她不要人安慰，沉默著，如一尊石人，整整二十二年。圣言不忍，皆省略了，只道：

莎拉享壽一百二十七歲，逝世于迦南四城子（qiryath 'arba`），現名希伯倫。亞伯拉罕回來（yabo'，或作進來）為她舉哀，悲慟不已（創23:1-2）。

“回來”—什么意思？從誓約井趕來？她同丈夫分了帳幕，一直獨居？

也許。失去了她的“歡笑之歡笑”，她寧可再做棄婦。

二〇一五年一月于鐵盆齋

本文選自澎湃新聞，轉載請注明來源。

騰訊思享會 2015-08-23 08:48:30