>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

跟孫機先生聊天，他常會講些好玩兒的橋段，說到會心處便哈哈大笑，讓我忘記了他86歲的高齡、赫赫的聲名，還有一絲不茍的較真勁兒。

認識孫機，是從《中國古代物質文化》這部書稿開始的。孫機交稿，除了文字稿外，還有厚厚一沓手繪線描圖，器物、仕女、車馬、建筑，樣樣都有，筆道細致，形象逼真，宛如真物就在眼前，這些圖片是此書品質的一個重要保證。

孫機手繪圖

漢代長轅犁復原圖

五臺山唐佛光寺東大殿剖面圖

山西平順淳化寺大殿梁頭挑檐

（由上至下）

孫機入行，是從跟隨沈從文先生開始的。沈從文當時是歷史博物館的設計員。那時候，歷史博物館還叫北平歷史博物館，沈從文因為不太忙，就經常到午門給游客義務講解，孫機也跟著去聽，時間長了，兩個人就熟悉起來，孫機于是提出向沈從文拜師學藝。此后，孫機跟隨沈從文學習中國古代服飾史，協助整理了中國古代銅鏡的資料，算是學藝入門。

1955年，孫機考入北京大學考古系讀書，師從宿白先生，開始了 “用考古學的方法研究漢唐時期的中國文物”。現在聽孫機講什么都體系明了、由來有自，因為那是多年嚴密論證訓練出來的結果。

孫機開始鑒賞文物，是到中國歷史博物館工作以后。最為業界稱道的，就是茶神陸羽像的鑒定。當時的中國歷史博物館有一件藏品，是一個白色的小瓷人，看起來不起眼，每次出國展出，被標為一般展品，保價很低。孫機經過認真研究，考察比對各種資料，認定這個小瓷人就是當今僅存的茶神陸羽像，一下子讓這個小瓷人的身價大變。

跟孫機聊天，就不能讓他抓到“機會”，一有“機會”他就會滔滔不絕地講各種物件的來龍去脈。為了給央視《讀書》欄目的錄制作準備，我們幾次去孫機家里商量細節。有一次，我們聊起吃飯，孫機說就喜歡吃家里的饅頭米粥，然后問我們：“你們知道咱們中國什么時候開始吃饅頭的嗎？”我們都搖頭。他說，漢代就已經出現饅頭了，當時叫“起面餅”。那時候的羅馬也吃面包，可是他們的面包是死面的，不發酵，放幾天就會比較硬。直到15世紀，歐洲人還不會做發面的面食。15世紀的時候，奧斯曼帝國攻打亞美尼亞，亞美尼亞人很不喜歡入侵者，有一次，一個婦女拿起一個面包砸向一個奧斯曼的將軍，結果這個將軍的腦袋立刻掛了彩。這個故事，生動地講出了中國比羅馬早1000多年吃上發面的事實，讓我們由衷地贊嘆。

孫機先生和本文作者李靜合影

其實，孫機的人生經歷談不上順利。孫機幼年喪父，與母親艱難度日。19歲的時候只身到北平，做過坦克兵，寫過標語，后來考入了北京大學考古系，畢業后留在學校資料室管理資料。從事物質文化研究，一要有實物，二要有文獻。實物要是能跟文獻對應起來，就等于能夠被認定了。但是東西上沒有字，要跟文獻對得嚴絲合縫很不容易，所以線索很重要。北京大學的好處是書多，各方面的書都能找到。孫機在那段時間看了大量的書，做了厚厚的讀書筆記。

因為調到歷史博物館工作的緣故，孫機有機會接觸到大量文物，參與了很多重要文物的鑒定工作，他說：“我就是好好工作，把該做的事情都做好。”2012年，中國國家博物館成立100周年，孫機被授予“學術成就與突出貢獻獎”。他很珍視這個榮譽，將獎狀裝裱起來，掛在客廳里。

孫機思維敏捷，很多人都詢問他的養生之道。孫機說他有三不：不養生、不鍛煉、不娛樂，惟一的興趣就是讀書寫作。《中國古代物質文化》出版以后，廣受好評，很多媒體找到孫機，希望作進一步的訪談，他都委婉地拒絕了。他說：“多給我留一點時間，我好讀書寫作。”

本文原載于《人民日報》（2015年4月16日第24版）

本文作者李靜為《中國古代物質文化》責任編輯

(統籌：啟正；編輯：松露）　　　　　　　

中華書局1912 2015-08-23 08:48:47