>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

櫻桃街上春光好，惜花人恰與花逢

作者 | 別業青

在寫這個故事之前，我曾去過一趟櫻桃斜街。這是當年賽金花和魏斯炅婚后住過的地方。這條街和前門的大柵欄相通，雖然有一個美得勾魂攝魄的名字，走進去也不過尋常的街巷。據說，張之洞曾為櫻桃斜街寫過一首詩：“儂是花枝花是儂，惜花人恰與花逢。櫻桃街上春光好，一日來看一日濃。”

惜花人恰與花逢，亂世之中的互相依偎，很容易成就一段傾城之戀。而在風云際會的大時代，因為與幾個人的恰好相遇，被卷入了一個個歷史里程碑的事件，于是成為了傳奇。她是個傳奇，但她不是大家所想象的傳奇。

所以我在故事里寫道：“賽金花從來都不是遺世獨立的出塵女子，沒有誰比她更眷戀塵世生活。這么漫長的一段人生歲月，她一直在努力地活著以及更好地活著，她熱烈地享受著這愛恨交加的人間煙火，她用盡了她全部的氣力抵抗著死亡，抵抗著那個冰冷的世界。”

她不是名媛。名媛的第一要義是出身名門。從清朝末年到民國中期的那段時光，真是屬于女人的盛世華章。那么多美人，如同流星雨般閃耀、晶瑩地紛紛灑灑，降落在世間，每一顆星都演繹了一段璀璨的故事。她們中的絕大多數都是家境優渥的，要么世代書香門第，要么有個富甲一方的父親，要么雖然家道中落但骨子里流淌著貴族的藍色血液。她們精通英文和法文，從小過著程乃珊曾描述過的那種烤蛋糕、煮咖啡、在大房間里開party，唱機下墊著厚厚的海綿的生活。所以她們的一顰一笑，一句言語一種裝扮一段情緣，都成為后世人爭相膜拜并效仿的名媛范兒。

▲賽金花資料圖

而賽金花呢，有著眾所周知的卑微出身。只有英雄才不問出處。即便她有著不輸于任何一個名媛的顛倒眾生的芳華，人們也只會將之稱為名妓本色。因為卑微，所以她的身世成謎。但同時人們又都喜歡來歷不明的人，喜歡那種因為行蹤飄渺而充滿出塵仙氣的感覺。都說莫問芳名，她有許多個名字。關于她的印象，人們大多來自于那幾本書和一個一個真假難辨的傳說。這個來歷不明的女人，身上有那么多的傳說。如果按照電視劇編劇技巧中幾分鐘就得有個賣點的說法，她渾身上下全是賣點，隨便她的一段經歷都可以被談論很久。

她也不是才女，沒念過什么書，所謂琴棋書畫的技能，不過是在花船上學的，憑著一股聰明勁，在陪同丈夫旅歐時學會了德語。世間的事總是那么對稱，如果有一種女孩的學問來自于如水照緇衣的閨門書香，那么一定還有一種是緣于摸爬滾打后的人情練達。也許正因為讀書少的關系，她的漂亮是那種一劍如虹的麗質。而且在我看來，她所受的苦難也都有著詩篇一樣的美。

所以在每一章的開頭，我都用一首詩來作為引言。比如第一章引用的倉央嘉措的那首詩：“那個女子，滿身都是洗也洗不盡的春色。眸子閃處，花花草草。笑口開時，山山水水。但那塊發光的松石，卻折射著她一生的因緣。她坐在自己的深處避邪，起來后再把那些誤解她的人白白錯過。一揮手，六塵境界到處都是她撒出的花種。”我讀的時候就覺得詩里面寫的那個女子實在是太像她了，模樣像，氣質像，命運也像。她是不是才女倒沒關系，只要大家能從許多美麗的詩篇里看到她的影子就夠了。

她也不是孽海花。所謂孽海花，不過是菲勒斯中心主義的一個投射—孽海浮沉全因紅顏禍水，因為有著某種身份原罪所以需要付出一生的悲劇去償還。有人謳歌她在重大的歷史事件中的華麗亮相，劉半農就曾將她與慈禧相提并論：“中國有兩個寶貝，一個在朝一個在野。”胡適曾因此感嘆道：“一位北大教授，為妓女寫傳還是史無前例。”也有人津津樂道于一個花船姑娘是如何搞定狀元郎，又是如何令八國聯軍的統帥神魂顛倒的故事。我想寫的不是真實的歷史的考據與還原，也不是野史八卦的薈萃。我寫這個故事的初衷，是剝離大半個世紀以來貼在她身上的那些標簽，讓她簡單地以一個女人的面目出現。

在我的故事里，她是一個“美麗而憂傷的女人”，她有她的虛榮世故，多年不與心愛的女兒相見，就是顧忌自己的身份。她有她的精明投機，在八大胡同將生意做得風生水起。她有與其他女性一樣的愛情遭遇和選擇。我寫了賽金花與六個男人的故事，其中的三位是她的丈夫。

第一個是洪鈞，他喜歡她，或許僅僅因為她是個漂亮的女人，而她多半是愛上了他的狀元光芒，就像她聞到茉莉花的香氣就被吸引、見到美人兒也忍不住多看幾眼，對于美好絢麗的東西天生就想接近一樣，“即使只是站在太陽的影子下面，也會感到溫暖。”

第二個是孫作舟。他是賽金花在富記畫船上遇到的第一個客人，那個笑容溫暖的會唱京劇的白衫男人。兩人幾經顛沛之后相遇。賽金花對他的感情，“就像《大明宮詞》中的太平公主面對張易之一般，明知道他不是薛紹，但他與心中的薛紹長得一模一樣，仍然可以對他傾注一些情感。”甚至她為了他，再次走進她其實深惡痛絕的煙花之地。他始終不像是個丈夫，但幾乎夠得上伴侶兩個字。人生若只如初見，說的應該就是這樣。

第三個是瓦德西。“總有一些人，他辜負了全世界，卻始終對一個人好。他是世人眼中的魔鬼，卻愿意張開雙手變成翅膀去守護他心愛的人。他殺人如麻心冷似鐵，卻唯獨愿為一個人熱血沸騰。”他并不是真實歷史里的八國聯軍統帥瓦德西，只是賽金花愛情世界里的日耳曼族人瓦德西。

▲劉曉慶在話劇中飾演的賽金花

第四個是戶部尚書楊立山，一段生死之交的情誼。“這一生，總有那么一些人，與你相逢在黑夜的海上，本來各有各的方向，可他愿意在交會時賦予你一些光亮；總有那么一些人，當你受盡生活的創傷，心如小小的窗扉般緊掩時，用一陣清脆的馬蹄聲在青石的街道向晚，給你一場美麗的相識；總有那么一些人，當你站在橋上看風景時，他就在樓上看著你，不偏不倚地正好承接你的微笑，呼應你的友誼。”

第五個曹瑞忠，相對著墨較少，客觀來說無論是陪伴的時間還是感情的重量，他在賽金花的人生中只占很少的比重。他是個經濟適用男，令她只想用一段長相廝守的歲月靜好來回報他。

最后一個是魏斯炅。如果說每一個故事都得有一對官配，那么我屬意的官配就是他和賽金花。他是在她年長色弛時出現的，如果說女性天生欠缺安全感，那么他出現的這個時候反而是最好的，愛原本就是一個對的人與一段天時地利的相逢。她的悲劇也應是但凡美人總免不了碰到的悲劇：歲月如花，既賜予了你不會凋零的芳華，就會同時給你無可救贖的寂寞。我將她與魏斯炅之間的所有的愛和痛，都寫在了這個故事里。

除了按照自己的理解，從現有的紛繁資料中捕風捉影地提煉一段段細節，再拼湊出一個我眼中的賽金花之外，也編撰了幾個超脫于歷史資料之外的角色，竊以為于文章的大局無傷大雅。比如秋喜和金云仙。我覺得，她的身邊一定有個秋喜，也一定有個閨蜜，多年后在自己落難時會伸出援手。同時，對于史料中提到過的幾個人物，因為面容模糊，所以我也敢妄加揣測，按照自己的意思去解讀。比如陸家二太太，對于她我是抱歉的，因為不了解，便揣著一顆小人之心，把她當作是大家常見的那種姨太太形象。所幸在寫作的全程中，我一直居住在北京。由于近便，賽金花當年生活過的八大胡同、居仁里等地，皆一一訪過，也算是為這個一直存在于腦中的人物尋找到了一些現實的依傍。

大部分的關于賽金花的藝術作品中，最濃墨重彩的一筆往往都是庚子年間她的救國義舉。歷來人們對于賽金花這個人物的討論分歧，最主要的也都集中在她是否救國這個真相上。既然她一生的真相已無法抵達，所以每個人都可以選擇相信某一個觀點。因為我愿意相信她是個傳奇，所以無論是不是傳說，這個戲核我還是保留在了故事里，只是將它處理成平常的一個篇章，與她人生中的其他事件，比如結婚、生女兒、東奔西走地生活一樣，都是她的生命軌跡中的一部分。

賽金花是那個時代的一曲絕唱。當然像她這樣的女人，她與她的時代密不可分，渾身沾染著歷史的風煙。生于新舊之交的人，多少也有矛盾的地方。她常讓人想到“舊”，我承認她性格中的某些虛榮和冷漠的成分，充滿了舊時氣息。但同時她的現代女性主義意識，又無處不在。她最打動我的地方在于她對情的那份真，愛情是她每一次絕境逢生時的力量，雖然總是與悲劇不可分離。我就想寫一寫這樣的一個女人，寫她遭遇的那些慈悲和殘忍，疼痛和歡喜，寫她與時光的博弈與歲月的和解，寫她風光背后的悲涼，以后悲涼盡頭的粲然的笑。

我也試圖還原她的一部分“女兒性”。《紅樓夢》里說，這女兒兩個字，是“極尊貴，極清凈的”，只是希望說明所理解的女兒性，我所理解的女兒性，大概是在長長的一生里，始終保存著柔軟而善良，天真而熾熱，明媚而勇敢，貪戀一切美的事物，追逐一切光亮和暖，始終用力地活著以及相信愛情。

顧城曾經如此談論“永恒女性之光輝”：“她無所不在，于我們是陌生而熟悉的。她像春天一樣，不時到來，又必定離去，無可挽留。但她一定會到來。在她到來的時候，生命里都是美好的感覺……女兒性對于人世來說是一個個瞬間，一朵朵凋謝的玫瑰；女兒性對她自身來說，卻是無始無終的春天，永遠在大地上旅行。”賽金花也是如這般行走，走到最后，一身的浮塵厭土，但總算將人間功過化為了春天里的流水和落花。

有一種美好的感情是曾經相愛卻渾然不知，有一種美好的女子是無意成為一篇傳奇，卻將自己活成了一則妖嬈的寓言。賽金花是千千萬萬美好女子中的一個。我知道，如果她不是身處那個時代，她很可能會擁有一個更溫存一些更順遂幾許的人生。但如果不是在那個時代，她不會這樣美這樣芬芳這樣璀璨。我們和她一樣既生不逢時，又幸逢其世。

本文選自別業青《我的真相，在春天抵達：賽金花傳》序言，江蘇鳳凰文藝出版社，轉載請注明來源。

騰訊思享會 別業青 2015-08-23 08:50:13