>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

1919年5月4日，星期日。

魯迅用一個字記錄了這天北京的天氣：“曇”——濃云密布。柳絮在天空中飛舞。胡同里的香椿樹悄悄地綠了，洋槐花已開始綻放。

在前一天晚上的會議上，議決行動時間為5月4日下午1時。但后來有不少人回憶說，示威活動，實際上從早上就開始了。但更多的回憶材料都說，天安門前的示威活動，是從下午才開始。上午9時，各中等以上學校代表在堂子胡同法政專門學校開會，討論下午的游行路線，決定從天安門出中華門，先到東交民巷，向美、英、法、意四國使館陳述青島必須歸還中國的意見，促請他們電告各國政府。然后轉入崇文門大街、東長安街，前往趙家樓曹汝霖住宅，將旗幟投入曹宅，以表達憤怒。傅斯年被推舉為行動委員會主席，由他正式宣布，下午1時在天安門廣場集合，前往東交民巷進行和平的示威抗議。

但參加者來自不同的學校、不同的團體，傅斯年并不完全掌握他們的情況。事實上，他們當中不少人已下了決心，必要時以暴力進行抗議。

下午1時，天安門廣場上，聚集著愈來愈多的學生，而且不斷有學生隊伍開來加入，北大學生在上午10時提前吃飯，飯后在馬神廟二院大講堂前集合，按班級排隊，約一千人（幾乎占了北大全校學生的一半），列隊前往天安門廣場。教育部派了官員到北大，希望阻止學生外出。蔡元培在校門口攔住同學們，勸他們不要上街游行。

蔡氏神色凝重地說：示威游行并不能扭轉時局，北大因提倡學術自由，頗為守舊人物和政府所厭惡，被視為鼓吹異端邪說的洪水猛獸。現在同學們再出校游行，如果鬧出事來，予人以口實，這個慘淡經營，植根未固的北大，將要首先受到摧殘了。他說學生們有什么要求，他可以代表同學們向政府提出來。

易克嶷挺身而出，向蔡校長說明學生們上街游行的理由，請校長不要阻攔。隊伍中響起了一片噓聲，張國燾擠到前面說：“示威游行勢在必行，校長事先本不知道，現在不必再管，請校長回辦公室去罷。”幾個學生一擁而上，把蔡氏半請半推地擁走。其實蔡氏也只是盡校長的本分，做做樣子而已，并非認真阻攔學生。他后來自述其態度是“不去阻止他們了”。 于是，隊伍立即像開閘的洪水一樣，一瀉而出了。

學生們沿著北池子向天安門廣場前進，隊伍高揭起謝紹敏那件寫著“還我青島”血字的衣服開路，一種“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯氣氛籠罩現場。走在前面的同學舉著一副挽聯：“賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；傾心媚外，不期章惇余孽死有頭”——“賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遺臭千古”。后面的學生不斷高呼口號，向圍觀的路人派發傳單。市民夾道歡迎，鼓掌助威。

由于出校時耽擱了一會兒，北大成了最后一支到達廣場的學生隊伍。這時，廣場上已人如潮涌，各式各樣的旗幟迎風飄揚。太陽從云層后透露出來，有如蒼天之眼，俯瞰著這動蕩不安的大地。人們一看到北大隊伍到達，歡呼聲、口號聲、鼓掌聲，把廣場的氣氛推到了沸點。

北京步軍統領李長泰、警察總監吳炳湘，都趕到了廣場，勸學生立即散去。學生們以噓聲作為回答。教育部的官員告訴學生，他們無法通過使館區，建議學生返回學校，改推代表向政府和各國公使館交涉。李長泰說：“有話盡對我說，不必如此招搖。”學生們叫嚷：我們不信任當官的人！

學生代表向前對李長泰說：“我們今天到公使館，不過是表現我們愛國的意思，一切的行動定要謹慎，老前輩可以放心的。”現場學生已經等得不耐煩了，紛紛催促啟程。李長泰取下眼鏡，認真讀了傳單，囑咐學生們：“那么，任憑你們走么。可是，千萬必要謹慎，別弄起國際交涉來了。”說完，跳上汽車，絕塵而去。

羅家倫、江紹原、張廷濟三名總代表，因為要準備一些文件，1時10分才趕到廣場。學生們隨即整隊出發，在傅斯年帶領下，打著兩面巨大的五色國旗，浩浩蕩蕩向東交民巷前進。游行隊伍整齊，氣氛嚴肅，受到狂熱氣氛的感染，所有人都忘記了恐懼，成了凜凜正氣滿心間的勇士。

忽然一陣大風，吹得漫天塵土。學生在風中用力舉著旗幟，繼續前行。在東交民巷口，他們被巡捕攔住，不準通行。這時學生們還是相當克制，相當守秩序，他們派羅家倫、江紹原二人為代表（另一說為段錫朋、羅家倫、許德珩、狄君武四人），到美國公使館遞交說帖。

當天美國公使去了西山休息，由參贊出來接見學生，他接了說帖，講了些同情的話。學生們又轉去其他國家的使館，遞交說帖。但因為是星期天，大部分公使都不在。后來有人感嘆，如果學生們得到各國公使的接見，有機會向國際社會表達意見，也許就不會發生火燒趙家樓的事件了。就游行組織者而言，確實如此，但就少數激進學生而言，他們是揣著火柴而來，趙家樓是非燒不可的。

因沿途受到巡捕的阻攔，成了學生情緒憤激的發酵劑。但他們并不打算在使館區鬧事，有人高喊：“到外交部去！”也有人高喊：“到賣國賊的家去！”“我們去除國賊吧！”聲浪此起彼伏，一呼百應。傅斯年勸大家冷靜，但沒有人能夠冷靜下來，傅斯年只好扛起大旗，領著隊伍離開東交民巷，經御河橋、東單牌樓，往趙家樓的曹汝霖住宅去了。

五四游行的13所學校三千余名學生概覽圖

4月從日本回國的章宗祥，在天津逗留了一段時間，住在曹汝霖的私邸里，陸宗輿又專程赴津與他會面，4月30日，章氏到了北京。他在這敏感時刻回國，引起諸多猜測，有人說他即將取代陸征祥担任巴黎和會的中國首席代表，也有人說他準備接替曹汝霖出任外交總長。

5月4日這天，徐世昌在總統府設午宴為章氏洗塵，內閣總理錢能訓、曹汝霖、陸宗輿等人作陪。觥籌交錯間，忽聞警察總監吳炳湘來電話，天安門外有學生聚集，指巴黎和會失敗，攻擊曹、章、陸諸位，請諸位暫留總統府，不要回家。

曹汝霖對學生的抗議，并不在意，認為小泥鰍翻不起大浪。據曹汝霖回憶，當時徐世昌對錢能訓說：“打電話令吳總監妥速解散，不許學生游行。”錢能訓即用電話向吳炳湘傳達總統指示。

過了一會兒，錢能訓又電問吳炳湘：“現在怎樣了？”吳說正在勸說不許游行，但學生增加到約有二千人了。

又等了一會兒，錢氏又電問吳總監：“解散了沒有？”

吳氏回答：“人多嘴雜，頗不易為，恐他們定要游行示威。”

錢氏說：“請你多偏勞。”

不久，吳炳湘來電話說，他正在勸說解散之時，衛戍司令段芝貴忽然要出兵彈壓。“如果段芝貴出兵，即由他去辦，我不問了。”

錢氏隨即打電話給段芝貴：“這是地方上的事，不到出兵時候不必出隊伍，由吳總監去辦，請你不必過問。”不久，段芝貴來電話說，照吳總監辦法，不能了事，非派隊伍出來，嚇唬嚇唬他們不可。吳炳湘也來電話說：“段芝貴如定要派兵，我即將警察撤回，以后事情，由他負責吧，我不管了。”

錢能訓只好兩面協調，一面勸吳總監妥速解散學生，一面勸段司令不要出兵，地方上事，應由警察負責，不必派兵彈壓。段芝貴則說，照吳總監辦法，不但不能解散學生游行，恐事情擴大更麻煩。雙方各執一詞，爭辯不已。

據許多親歷者的回憶，在學生游行時，警察的態度還算溫和，而曹汝霖也證實，當時執勤警察奉了對學生要“文明對待”的命令，所以連警棍都沒帶。但段芝貴是段祺瑞的心腹大將，人稱段祺瑞為“老段”，段芝貴為“小段”，乃皖系軍閥的首領之一。這些軍人雖然沒有收復山東權益的本事，但鎮壓學生的本事還是有的。幸虧徐世昌頭腦還算清醒，不允許軍隊介入。

公府的酒席散了以后，章宗祥沒有回家，而是隨著曹汝霖去了曹府。這真是“天堂有路你不去，地獄無門闖進來”。趙家樓離外交部很近，東起北總布胡同，西至寶珠子胡同，南鄰小羊宜賓胡同，據說是明代隆慶朝文淵閣大學士趙貞吉的故居。

陸軍部航空司長丁士源與日本新聞記者中江丑吉也趕到趙家樓。丁氏告訴曹氏：學生已往使館去了，似無來本宅之意。且庭外已有警察，即使來時亦能充分保護，勒令解散。于是，他們都放心安坐，飲茶聊天。其實，這時學生的隊伍正往趙家樓開來。

沒過多久，街上漸漸傳來人群的呼喊聲，由遠而近，由弱而強，滾滾而來，大有怒潮排壑之勢。曹氏諸人才意識到大事不妙，匆匆關門閉戶，不敢做聲。這時，數以千計的學生已從南小街涌入大羊宜賓胡同，開始他們誤認了另一座大院是曹府，紛紛把白旗扔到瓦面上，一名警察走來提醒學生，離此不遠的那座有寬敞大綠門的才是真正的曹府。學生們經警察指點，蜂擁到曹府前。

許德珩說保護趙家樓的軍警有數百人，曹汝霖沒說有軍人，只說有三四十名徒手的警察；而羅家倫卻說在曹府“門口站著一大隊荷槍實彈的警察”，也沒提及有軍人；北大學生范云所看到的情況是：“曹家的大門關得緊緊的，門外站著四個拿槍的警察。”

北京工專學生尹明德說，軍警是在曹府大門內：“曹宅早有準備，前后門都緊閉，內有一百多名軍警保衛。”他看到的軍警是有武器的，但對學生“也不敢干涉制止，持槍直立，呆若木偶”；另有時人所編《五四》一書則說“（曹汝霖）卒于3時頃偕章宗祥同歸趙家樓私宅，并囑吳炳湘派警察二百名至其家保護”，但警察對學生“皆束手不理”。

比較一致的說法是，警察對學生頗為同情，對阻攔學生不太賣力。如果換了是小段的北洋軍隊，豈容你幾個學生娃“說服教育”、“包圍繳械”？早已機關槍伺候、刺刀見紅了。幾年后的“三·一八”，在執政府門前，他們就是這么干的。

警察一時間想不出阻擋學生的辦法，只好用石塊堵塞曹府大門。“頃刻之間，吶喊之聲，越來越近。有頃，見白旗一簇一簇在墻外出現。”曹汝霖所述現場氣氛，緊張刺激，有如電影一樣，“父親囑咐我躲避，但我家房子的建筑是一排平列的西式房，無處可躲。正在這時，忽有一石朝我父親飛擲過來。幸虧丫環用身子一擋，打中了她的背脊，腫痛了好幾天。若打中我的病父，就不堪設想了。我趕緊扶我父親進屋。我于倉猝間，避入一間小屋（箱子間）。章宗祥由仆人引到地下鍋爐房（此房小而黑）。”

學生們開始沖擊大門，但沒沖開，正準備離去，忽然有五名學生爬上圍墻，打爛了一扇窗戶，鉆進院里。這完全出乎總指揮傅斯年的預計，激進學生們預謀的“大暴動”，終于把火藥點燃了。示威活動開始失控。

這五名學生的英勇行為，遂成了五四運動由和平示威，演變為暴力示威的轉捩點。而這五名學生的身份，也一直成為眾說紛紜的話題。綜合各家說法，他們有可能是：北大理學院的蔡鎮瀛、北高師學生匡日休（互生）、傅斯年的弟弟傅斯巖、易克嶷、江紹原、高等工業學校一姓水的學生等人。

當他們從破毀的窗戶“滾入曹汝霖的住宅”后，看見院內有十幾個全副武裝的衛兵，“已被外面的呼聲鼓掌聲震駭，并且受了跳進去的同學的勇猛的感動，已喪失了用武的膽量和能力，只得取下上好的利刀，退出裝好的子彈，讓繼續跳進去的五個同學從內面把那緊閉重鎖的后門打開！后門打開之后，如鯽如鱗的群眾就一擁而入”。

取下刺刀、退出子彈這些細節，是否確有其事，還是一種文學描寫，殊難判斷。但他有一個與眾不同的說法，即他們不是從前門，而是從后門進入曹府的。學生們到處搜查曹汝霖不獲，遂搗毀了許多家具和瓷器以泄憤。

據范云說：“有人在汽車房里找到一桶汽油，大家喊著‘燒掉這個賊窩’。汽油潑在小火爐上，當時火就燒起來了。” 但更多人的說法是，縱火者是匡日休，而且是有備而來的。北大學生蕭勞說：“我行至曹家門外，看見穿著長衫的兩個學生，在身邊取出一只洋鐵偏壺，內裝煤油，低聲說‘放火’。然后進入四合院內北房，將地毯揭起，折疊在方桌上面，潑上煤油，便用火柴燃著，霎時濃煙冒起。我跟在他們后面，親眼看見。大家認得他倆是北京高等師范的學生。” 如果他沒看錯，那縱火者的煤油是從外面帶進來的。

羅家倫在曹宅內也看見，“有兩個學生，自身上掏出許多自來火來，如果他們事前沒有這個意思，為什么要在身上帶來這許多自來火呢？”

當匡日休準備放火燒屋時，北大學生段錫朋大驚失色，連忙跑來阻止：“我負不了責任！”匡日休回答：“誰要你負責任！你也確實負不了責任。”說完，順手就把寢室內的蚊帳扯下來，劃火點燃了。

火光和黑煙頓時沖天而起。曹汝霖半身不遂的父親、妻妾和傭人，紛紛奪門而逃。學生們沒有為難他們，都讓他們走了。章宗祥聽見著火，被迫從鍋爐房逃出，卻被學生逮住，見他西裝革履，以為是曹汝霖，便圍上來用磚頭、鐵棍痛打一頓。中江丑吉拼命護著他，也被學生們打得七葷八素。

打過章宗祥后，學生們因怕出人命事情鬧大了，都跑出門，四散而去。羅家倫、傅斯年、匡日休等學生領袖，夾在人群中跑出曹府。這時救火車和水夫都趕來了，忙著撲滅大火；大批憲兵和游緝隊也趕來了，警察吹起了凄厲的警笛。到處是尖叫聲、雜沓的腳步聲、憧憧的身影，煙霧彌漫的胡同，在夕陽中混亂不堪。

一位記者被這種驚心動魄的群眾場面震撼了，他寫道：“吾人驟聞是種消息，幾疑法蘭西革命史所記載恐怖時代一般亂民之暴動，及路透電所報告布爾札維克黨人在俄國各地之騷擾，又發見于吾華首都。” 這位敏感的記者，已經嗅到“革命”的火藥味了。由于發生闖私宅、縱火與毆打官員一連串事件，事態迅速惡化，原本對學生態度友好的警察，也不得不采取鎮壓行動了。

軍警旋即在東交民巷宣布戒嚴，在趙家樓也開始捕人了。走在后面的易克嶷、許德珩、江紹原、楊振聲等32名學生被抓，軍警把他們兩人一組捆綁起來，用板車押往步軍統領衙門。易克嶷沿途大呼：“二十年后又是一條英雄好漢！”

吳炳湘也趕到趙家樓，親自向曹汝霖道歉，并把他們全家護送到六國飯店。曹府的火被撲滅了，但東院一排西式房已燒成瓦礫，只剩下門房及西院一小部分中式建筑尚存。章宗祥身受數十處傷，腦部受到震蕩，然并無生命危險。

摘自《重返五四現場》

鳳凰讀書 2015-08-23 08:50:19