水木丁:別忘了你曾是一個怎樣的孩子

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

“我無言以對,因為這也是曾經的我,試圖要告別孩子式的‘幼稚’,走入成人的世界。但是電影改變了我,在別人的故事里,我很認真地去思索自己的人生,我是不是非要把自己搞得那么復雜才能在這個世界上活下去?我心中的那個孩子,她還沒有死去,可是我是否還能用那樣純真的眼睛來看待這個世界?”


別忘了你曾是一個怎樣的孩子
水木丁


2005年的夏天,我在超級女聲的比賽結束之后把《幽靈公主》又翻出來看了一遍,看到阿西達卡因為身受詛咒離開他古老的家鄉,奔向遙遠的西方去尋找答案,臨行前,山婆婆對他說,“到了那里,凡事只要眼見為憑,不帶有惡意”。我的心念一動,有的電影要看到第三遍,第四遍,才能明白導演要跟你說的話在這里,聯想起后來發生在阿西達卡身上的故事,原來宮崎駿的暗示早早就已經出現,就好像是一個人對自己這一生的探索之路,凡事眼見為憑,不帶惡意,才能克服內心的魔障。



《幽靈公主》劇照


后來的阿西達卡,也真的是按照這句話的告誡一路向西方走下去,我不知道這樣的一個少年是怎樣做到如此的淡定,我想這在現實生活中大概是不可能存在的事,因為那種淡定其實是屬于宮崎駿的,而這個少年的內心深處,其實藏著的是一個老人自己一生的感悟。


昔日美麗的村莊成了荒地,山洞里,就著火光點點,紅帽老頭對阿西達卡說,“你說你被詛咒了?活在世上就個詛咒”。但是第二天,阿西達卡還是繼續上路去尋找他的答案了。這仿佛是人生的開始,就像很多以孩子為主角的電影一樣,他們總是脫離不開成長和尋找的主題。哪里才是自己的精神家園,一個人要走過多少千山萬水才能成為真正的人?答案只在風中飄蕩。有時候我會想,自己特別喜歡看關于孩子的電影,是不是因為自己的心理還太不成熟的緣故。因為我并不是為了回憶那些青春歲月而來,恰恰相反,是因為每個青春都是不完整的,我想我可能錯過了一些答案。有些路,我必須和那些依然還在尋找自己的精神家園的阿西達卡們重新地走一遍。


很多以孩子為主角的電影并非是拍給孩子們看的,像《小鞋子》、《舞出我天地》這樣的電影并非孩子們的鐘愛。相反,他們都更愛看《貓和老鼠》、《超人》這樣的動畫片,對于他們弱小的世界來說,用武力來解決問題,是大人期許給他們的一個強大的夢。而等到有一天,他們真的白發蒼蒼的時候,才會有人開始尋找所有問題真正的答案,內心中才能有一個阿西達卡,沒有暴力,沒有惡意。有人說這個世界是循環相續的,也許真的是這樣。



《千與千尋》 劇照


孩子之所以為導演們偏愛,是因為他們還是“半成品”,他們的未來還有諸多可能,答案還是可選擇的。也正因為如此,我才會特別喜歡那些由電影而相識的孩子們,我對孩子由衷地喜愛,甚至有時候對他們懷有一些些的敬意,不一定每個人都像阿西達卡那樣可以拯救這個世界,但是至少我們有很多像《千與千尋》里的千尋、《舞出我天地》里的比利一樣的孩子,在他們小小的心里,懷有夢想,充滿希望地活下去,在他們純真的眼睛里,還懂得相信,還能看到純真和善良。


所以我一直以為,每個孩子都是一個詩人,他們對這個世界的寬容常常讓我心疼。很多年前看伊朗的《何處是我朋友的家》,那個為了朋友的作業本而用整個下午把一座小山翻了好幾遍的男孩,他在村口遇到他的爺爺,爺爺呵斥了他,然后和另外的一個村里的長者談論怎樣教育孩子,滿口滿嘴講的就是一個打字。我記得孩子的那雙眼睛,竟然流露的是一種寬容的眼神,這讓我吃驚。這個世界多冷漠,他們小小的身體和小小的生命,散發出微弱的光芒,帶來的溫暖,讓人無法拒絕。有朋友曾經在看完《小鞋子》后問我,這樣的電影到底意義何在,憶苦思甜還是震動人心,兩者都不是她想要的。她說她小時候受到的苦比這個多得多,所以這樣的故事對她來說毫無意義。



《小鞋子》 劇照


大人們總以為他們懂得一切,但是他們不知道,一個人在他的成長過程中,真的會淤積很多的怨和恨,這怨和恨足夠在一個人的內心中慢慢地膨脹,直到將他的靈魂吞噬,等待其腐爛而死去。也許這些,就是山神婆婆所說的內心的魔障。一個人長大是多么的容易,但是一個人要清除掉內心的魔障,干干凈凈地長大,真的很難很難。


也許正因為這樣,我們這些成年人,有時候真的需要回過頭去看一看曾經的我們是多么干凈,多么簡單。當你還是個孩子的時候,你可能不知道你所擁有的無價珍寶。不,你就是這世界上的珍寶。如果人生是一個循環的話,那么我希望我在經歷了滄海桑田之后,回到本真,驅除心中的魔障,看山還是山,看水還是水,依然對這個世界,有寬容,有愛。



《何處是我朋友的家》 劇照


這樣的道理,也是最近這幾年才慢慢地想清楚的,在網上看到剛畢業的年輕人的留言,總是說要學會狡猾、學會奸詐和欺騙才能在這個世界上生存,我無言以對,因為這也是曾經的我,試圖要告別孩子式的“幼稚”,走入成人的世界。但是電影改變了我,在別人的故事里,我很認真地去思索自己的人生,我是不是非要把自己搞得那么復雜才能在這個世界上活下去?我心中的那個孩子,她還沒有死去,可是我是否還能用那樣純真的眼睛來看待這個世界?人的混沌,使他們不知道他們曾經面臨選擇,他們讓怨恨選擇了他們。知道這一點的人,其實就已經做出了他們的選擇了。


如果活著真的是一個詛咒,那么就用最初的簡單方式徑直地走下去,凡事眼見為憑,內心不懷惡意,不讓怨恨吞噬自己的心靈。但愿離開的時候,這一顆心,和來到這個世界的時候一樣的干凈。


選自《只愿你曾被這世界溫柔相待》,水木丁著,廣西師大社·理想國,2012年9月



理想國 2015-08-23 08:53:50

[新一篇] 【I-Thinking原創】卡夫卡與當代人的困境

[舊一篇] 我的寫作道路 過士行
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表