>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

數學“零分”考入北大

張充和的祖上是合肥大家。曾祖父張樹聲在淮軍中地位顯赫。父親張武齡受新思想的影響，決定離開合肥，到上海、蘇州用祖傳財產廣辦新式學校。1921年在蘇州創辦樂益女子中學。張武齡的前四個孩子都是女兒，與三位姐姐不同的是，張充和過繼給叔祖母，童年在合肥度過，叔祖母請一流的國學家教張充和，打下了深厚的古典文化基礎。張充和回憶：“我們家兄弟姐妹都講蘇州國語，我講的是合肥國語。我的祖母學問很好，會寫詩，我從小受她的熏陶。我換過好幾個老師，都不記得十歲以前的老師了。”

張充和女士年輕時所繪《仕女圖》

在童年時代，張充和跟著老師學古文，練書法，吟詩作對。叔祖母去世后，十六歲的張充和從合肥到蘇州九如巷與姐姐們同住。日后姐妹的婚姻頗有名，大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，二姐張允和的夫君是周有光，三姐張兆和的夫君是沈從文。張充和則嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。

1933年，張充和到北平參加姐姐張兆和與沈從文的婚禮，決定留在北平。1934年，張充和用“張旋”的假名報考北京大學，結果數學得了零分，國文得了滿分，考試委員會經過爭論后錄取了她。

張充和回憶：“我考大學時，算學考零分，國文考滿分，糊里糊涂就進去了，算學零分，但國文系堅持要我。我怕考不取，沒有用自己的名字，而是用了‘張旋’這個名字。最好玩的是，胡適那時候是系主任，他說：‘張旋，你的算學不大好！要好好補！’都考進來了，還怎么補呀？那時候學文科的進了大學就再不用學數學，胡適那是向我打官腔呢！”

上大學時，張充和與她養的小狗

在北京大學國文系，張充和聽過胡適講文學史和哲學史：“他講得不錯的，深入淺出。”她也聽過錢穆講中國通史。“俞平伯、聞一多都是我的老師。還有沈兼士，沈尹默的弟弟。”

1935年，張充和病休，離開北平。七七事變以后，張充和輾轉到了昆明西南聯大，一度住在任教西南聯大的沈從文家中。張充和與沈從文的九妹同住在一個房間。張充和回憶沈從文：“他是喜歡寫的人，不愛說話，但很有才。他喜歡學生。他對各種各樣的工藝品也喜歡，瓷器也懂，銅器也懂，寫了幾大本關于考古的書。”

張充和記得，聞一多業余喜歡刻圖章，曾給她刻了一個章草的圖章。

竟有如此“俠骨”的一面

1940年，張充和到重慶教育部禮樂館工作，結交了沈尹默、章士釗等名士。張充和回憶：“在重慶的時候，飛機常常來轟炸，其實我一年看不到沈尹默幾次，他就告訴我，你應該寫什么帖。他對我的影響，就是讓我把眼界放寬了。”

在練習書法和傳唱昆曲時，張充和用《曲人鴻爪》書畫冊，收集了許多“曲人”給她的書畫。不論走到哪里，張充和都將《曲人鴻爪》隨身攜帶，她說：“抗戰那些年，這個冊子一直跟著我。”

張充和口述、孫康宜撰寫的《曲人鴻爪》一書記載：張充和第一次登臺是在上海的蘭心戲院演出《牡丹亭》的《游園》、《驚夢》和《尋夢》三出。張充和演杜麗娘，大姐張元和演柳夢梅，蘇州女子李云梅扮演春香。李云梅長得標致，熱愛書畫和昆曲，又有極高的藝術天分，張充和很喜歡她。但李云梅在當地名聲不佳，是著名畫家吳子深的下堂妾，有些人看不起她。王季烈就反對張充和與李云梅同臺演戲，特別讓張充和的弟弟張宗和轉告她：千萬不可讓李云梅參加那次演出。張充和回話給王季烈：“那么就請王先生不要來看戲，但李云梅一定要上演。”柔情的張充和，竟有如此“俠骨”的一面！

張充和飾杜麗娘

“漢朝的漢，思想的思”

張充和才貌雙全，年輕時追求者眾多，其中便有詩人卞之琳，這幾乎是文學界人所共知的故事。

1947年，張充和在北京大學教授書法和昆曲，借住三姐張兆和與沈從文位于中老胡同的家中，不久認識了傅漢思。傅漢思出身德國猶太人家庭，1935年離開德國，輾轉到美國定居，獲得西班牙文學學位，也精通德、法、英、意文學，到北京大學任教時結識了沈從文，常到沈家暢談。

張充和與傅漢思

張充和介紹，傅漢思的父親是斯坦福大學的教授，教希臘古典文學。傅漢思在德國的專業是西方古典文學，到了美國，在斯坦福大學一進校就讀三年級，所以大學畢業得很早。他父親和舅舅都是學古典文學的，他父親就說：“你不要再學了。”后來傅漢思轉向修讀中文。

傅漢思這個中文名字，便是張充和的杰作。原來在美國的時候，陳世驤給他取名為漢斯，但張充和給他改成漢思：漢朝的漢，思想的思。“這一來就更有意思了。”張充和說。

“漢思追過您嗎？”（李懷宇問）
“無所謂追了。”
“那時您也喜歡漢思？”
“不一定喜歡，就是習慣了，知道他不是壞人。老實人！”
“談戀愛談了多少年才結婚？”
“無所謂談戀愛。大概兩年。”

1948年11月，傅漢思和張充和在北平結婚。張充和回憶，結婚時收到的三件最佳禮物是：查阜西先生贈她的明代古琴（名為寒泉），楊振聲先生所贈的一塊彩色墨（康熙年間所制），梅貽琦先生送她的明朝大碗（景泰年間所制）。

婚禮成后吃蛋糕，沈從文的兒子虎雛說：“四姨，我希望你們天天結婚，讓我天天有蛋糕吃。”

1946年，張家子女齊聚上海。前排左起為周曉平、沈龍朱、沈虎雛。二排左起為張元和、張允和、張兆和、張充和。三排左起為顧傳玠、周有光、沈從文。四排左起為張宗和、張寅和、張定和、張宇和、張寰和、張寧和。

張充和與胡適“情詩”公案

1949年，張充和隨傅漢思赴美，住在加州舊金山附近。傅漢思在加州大學伯克利分校教書，張充和則在該校圖書館工作。

1956年秋，胡適到加州大學伯克利分校任客座教授一學期。張充和家中筆墨紙硯一應俱全，胡適常到她家寫字。張充和回憶：“我在圖書館做事，圖書館里的人不知道什么胡適不胡適啦，叫他填表，他從來不會填表，以前他要什么書，都是學生送到他家里去的。他填不好表，后來我看見了，就請他坐在一個桌子旁，問他要什么書。他要帶回去的話，我就給他填表。這樣最舒服了，他要什么，我給他拿。人家常常請他寫東西，我那兒紙也方便，墨也方便，他就到我家吃一頓飯，寫點東西。”

張充和女士行書

張充和說：“胡適的字寫得很瀟灑。我說：你的字有點像鄭孝胥的。他說：對，我是學過鄭孝胥的，你怎么知道？我說：我寫字的，一看就知道。他說：當初那一輩人都學鄭孝胥，很瀟灑的。”

1956年12月9日，胡適照常去張充和家里寫字，在《曲人鴻爪》冊頁里寫下元代曲家貫酸齋所著的《清江引》（惜別）一曲：

若還與他相見時，
道個真傳示：
不是不修書，
不是無才思，
繞清江，
買不得
天樣紙！

此曲寫一對青年男女離別后的相思之情。當天胡適一共為張充和抄錄了兩份貫酸齋的《清江引》。除了《曲人鴻爪》中的題簽以外，胡適也在張充和舊藏的“晚學齋用箋”上重復抄錄了這一首曲子，上款注明是“寫給充和漢思”。

2001年，大陸學者陳學文在杭州的古物商店里發現了一份胡適的“情詩手跡”，猜測胡適手跡是專為情人曹誠英所寫，充和與漢思兩人“應是胡、曹之間傳信人”。不久，陳學文在《傳記文學》雜志發表了長文《胡適情詩手跡新發現》，引起了熱烈反響，很快有多篇回應文章。后由傅漢思、張充和在《傳記文學》發表《胡適手跡辨誤》一文，指出這幅偽作引起的誤會，才結束了這段公案。

張充和手抄本《桃花魚》之一頁，典雅清麗，《桃花魚》被譽為“世界上最美的書”

“摔倒了她一定唱起昆曲來”

1961年，傅漢思與張充和離開加州，遷往東岸的康州。傅漢思受聘于耶魯大學東亞語文系。張充和在耶魯大學的藝術系教書法，周末則常在家中教昆曲。她把自己的曲社稱為“也盧曲會”，取“耶魯”之意。張充和早年詩中有對句：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”冥冥之中似乎是她的人生寫照。

1968年，張充和帶著女弟子李卉到哈佛大學表演昆曲。當天演唱的是《思凡》和《牡丹亭》里的《游園驚夢》。曲會結束后，余英時即興賦七絕二首，表達對祖國文化正在受難的感慨，其中一首為：

一曲《思凡》百感侵，
京華舊夢已沉沉。
不須更寫還鄉句，
故國如今無此音。

張充和有和余英時詩二首，其中一首為：

橫流葭葦總相侵，
再整衣冠再陸沉。
此曲微茫如可聽，
懨懨如縷賴知音。

后來，李懷宇造訪余英時家，問：“張充和女士都九十多歲了，沒有兒女在身邊照顧，晚上一個人住，不小心摔倒可怎么辦？”余英時夫人陳淑平說：“摔倒了她一定唱起昆曲來。”

張充和女士的書法與繪畫

張充和，1913年生于上海，祖籍安徽合肥。1934年入讀北京大學中文系。1930年代起，活躍于文壇，發表詩歌、散文、小說。抗戰爆發后，在重慶從事古典音樂和昆曲曲譜研究，師從書法家沈尹默。勝利后，在北京大學教昆曲及書法。1948年嫁給德裔美籍漢學家傅漢思（Hans H. Frankel），1949年赴美定居。張充和在耶魯大學講授中國書法二十多年，1985年退休。

本文源于李懷宇著《家國萬里：訪問旅美十二學人》（中華書局2013年6月出版），此處略有修改。

中華書局聚珍文化 2015-08-23 08:55:38