>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十余年前。

　　
雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十里之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業于本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽了這些話而想象火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但后來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。

　　
自從這一回乘了火車之后，二十余年中，我對火車不斷地發生關系。至少每年乘三四次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車）一直到現在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車后就把乘車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪有工夫和能力來記錄這種感想呢？只是回想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否乍如是想的？

　　
第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經驗是我向來所沒有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉不息的遠景，瞬息萬變的近景，和大大小小的車站。

　　
一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的旅客個個同我一樣地愉快，仿佛個個是無目的地在那里享受乘火車的新生活的。我看見各車站都美麗，仿佛個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！可惜這時期很短促，不久樂事就變為苦事。
　　
第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討嫌的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的好位置，現在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內窗外的人物景色，現在都不要看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環境的動靜，只管埋頭在書中，直到目的地的達到。為的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態沒有甚么看頭。不如利用這冗長無聊的時間來用些功。但并非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦、和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當地延長，直到我深入中年時候而截止。

　
第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。心境一變，以前看厭了的東西也會從新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車是樂事，后來變成苦事，最后又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景物，后來埋頭看書，最后又不看書而歡喜看景物了。不過這會的歡喜與最初的歡喜性狀不同：前者所見都是可喜的，后者所見卻大多數是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑可悲的發見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯英語可用ｈａｐｐｙ或ｍｅｒｒｙ。后者卻只是ｌｉｋｅ或“快樂”或“愉悅”。

　　
ｆｏｎｄｏｆ，不是真心的歡樂。實際，這原是比較而來的；因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火車的沉悶。而這車廂社會里的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的ｐａｇｅ來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧！

　　
不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人的坐位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺著，一人占有了五六個人的位置。看見找尋坐位的人來了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說“前面很空，前面很空”。和平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點的前面去另找“很空”的位置。有的人教行李分占了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊。若是方皮箱，又可當作自己的茶幾。看見找坐位的人來了，拚命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出

：
　　
“對不起，先生，請把你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他會指著遠處打官話拒絕他：“那邊也好坐，你為甚么一定要坐在這里？”說過管自看報了。和平謙讓的鄉下人大概不再請求，讓他坐在行李的護衛中看報，抱著孩子向他指點的那邊去另找“好坐”的地方了。有的人沒有行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一支大腿占據了兩個人的坐位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報。逢到找尋坐位的人來了，把報紙堆在大腿上，把頭攢出窗外，只作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書和一個帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘來請他拿開，就回答他說“這里有人”。和平謙虛的鄉下人大概會聽信他，留這空位給他那“人”坐，扶著老人向別處去另找坐位了。找不到坐位時，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在ＷＣ③的門口。查票的來了，不干涉躺著的人，以及用大腿或帽子占坐位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在ＷＣ門口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。

　　
我看到這種車廂社會里的狀態，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚么會演出這般不平等的狀態？可笑者，那些強占坐位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安，而后來終得舍去他的好位置。可悲者，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在ＷＣ的門口，還要被查票者罵脫幾聲。
　　
在車廂社會里，但看坐位這一點，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會里所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。

　　
回想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚，可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經過老乘火車，而至于慣乘火車，時序的遞變太快！可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。幼時認為“電線同木柵欄一樣”，車站同桃源一樣固然可笑，后來那樣地厭惡它而埋頭于書中，也一樣地可笑。可悲者，我對于乘火車不復感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會里的怪狀為消遣，實在不是我所愿為之事。

　
于是我憧憬于過去在外國時所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無現今所見的怪狀。那時我們在車廂中不解眾苦，只覺旅行之樂。但這原是過去已久的事，在現今的世間恐怕不會再見這種車廂社會了。前天同一位朋友從火車上下來，出車站后他對我說了幾句新詩似的東西，我記憶著。現在抄在這里當做結尾：

　
有的早上早下，

有的遲上遲下，

有的早上遲下，

有的遲上早下。

上了車紛爭坐位，

下了車各自回家。

在車廂中留心保管你的車票，

下車時把車票原物還他。

文 | 豐子愷

花邊閱讀 2015-08-23 08:55:32