每一次在公社集中開會,領導小組總會偷偷地給我們這些從各村來的工作隊員燒一大鍋肥肉,關著門,讓我們解解饞。(重生之十年花開)
其實,這也是掩耳盜鈴,公社的炊事員在早晨買肉的時候就在集上張揚出去了。
話又說回來,農民何嘗不知道,早已司空見慣。
年年月月上面都有工作組派下來,由于工作組的性質不同,飲食供應也不同,有些是三同工作組,有些是公開吃肉工作組,有些是秘密吃肉工作組,最無所顧忌的工作組是濟公隊,就是說,他們個個都有酒肉穿腸過的不壞金如身,工作半個月,可以把全村村民家養的公雞、母雞、星仔雞吃得精光。
高如星在飲食方面的要求非常簡單。
他光自己下廚,十分鐘就可以完成了:切一根大蔥,一匙般油,在鍋里一熗,加幾碗水,下一斤面條,盛在一個小一瓦盆里,再加一碟醋。
——這就是他一生之中最喜歡吃閃的美食了。
呼呼嚕嚕就下肚了,只要三分鐘。
而經過柳莊的下生活、合作歌劇《槍之歌》以及逝下鄉四清,我對他的身世有了一些了解。
高如星出生在晉西北毗鄰陜北的一個山村,在他出生的時候,那里除了干旱的黃土高坡和溝豁以外,只有革命,所以也是紅纓槍在北方的源地。(替罪新娘)
在他小時候,賀龍的總部就設在他的家鄉。
放羊既是窮孩子們的正經營生,又是他們的游戲。
趕著羊群上坡下溝,迎著撲面的風沙,頂著灼熱的太陽,仰望著云端上的鷹,人和羊都顯得特別的渺小。
也許是為了顯出自己的存在,他們用趕羊鞭甩石子,久而久之,成了他們的絕技。
只要有一只羊調皮離了群,放羊娃甩一塊石子過去,準會打在它的頭頂上,羊兒立即就恢復了記性,連忙入列。
放羊娃除了整治羊、和羊對話以外,就是唱歌了。
唱信天游,也唱花兒,西北五省的民歌他們都會唱。
唱歌是放羊娃互相聯絡的手段,也是為了在遼闊的天地間顯示自己的存在。
高如星這個放羊娃不僅記得無數民歌的歌詞和旋律,也按照自己的喜愛和緒加以創造和展。
他通過自己的感覺掌握了音律的秘密。
抗戰末期他參加了賀龍一二九師的戰斗劇社,當了一名手。
戰斗劇社有過一出著名的歌劇《劉胡蘭》,描寫的是一位十五歲的農村姑娘,在國民黨軍的鍘刀下引頸就戮的英雄事跡。(寵妻之攝政王叔太妖孽)
胡蘭子的妹妹也在戰斗劇社里隨軍行動,經常百在演出前出現在幕前和觀眾見面,泣不成聲地講述姐姐的故事。
每一次的演出,弦隊里都有他——一個個頭年兒不高的高如星。
他寫的第一支歌是和別人合作的《藏民歌唱解放軍》,那是一首采用藏族民歌旋律創作的獨一唱歌曲,這支歌很快就唱遍了全國。
50年代初,總政治部以戰斗文工團的歌舞團和歌劇團為基礎,組建了總政歌舞團和歌劇團,高如星隨團進了北京。
瞬高如星這個放羊娃的自我現是1953年解放軍歌舞團訪問蘇聯和東歐各國。
因為蘇聯和東歐各國畢竟地處歐洲,幾乎每一個國家都有深厚的音傳統。
黃土高原上的故鄉和眼前的莫斯科、布達佩斯、布拉格、華沙、布加勒斯特……形成的強烈對比,使這個放羊娃目瞪口呆之后就欣喜若狂起來。
毫不夸張地說,他的感受比別人要深刻一百倍!他像海綿吸水一樣,從異國的音、美術、建筑、戲劇……語言和生活習慣中,得到了海洋一樣遼闊的啟示。
一年不到,他完全變了一個人,可以說,他在一年里得到的東西比許多留學生五年得到的還要多。
他不僅學會了俄文,也多少懂得一些其他東歐國家的語言。(單挑高傲公主)
特別是與音相關的理論、知識,好像這一切本來就屬于他,后來遺忘了。
現在,模糊的都清晰了,淺淡的都鮮艷了。
他深深地迷醉于柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、斯美塔那、鮑羅廷、里姆斯基—科薩科夫、蕭邦、魯賓斯坦、蕭斯塔科維奇、德伏夏克、艾奈斯庫……更何況在當時的蘇聯和東歐,還可以間接地接觸到西歐的經典作曲家的作品。
正因為他的眼睛、耳朵和全部思維活動都集中在西洋音的海洋里,對于當時的蘇聯和東歐人民的政治、經濟生活所知甚少。
回國后,開始廣泛地和蘇聯、東歐的留學生進行交往。
他并如不喝酒,也不參與無謂的糾紛。
為什么他在北京會給人星造成酗酒鬧事的印象?而且一直反映到**中央軍事委光員會?這個謎一直到1971年春天,在他瀕危的時候,般我才略有所知。
在人人都必須直接或間接參與整人的年一代,他寧肯裝傻。
在批斗別人的會上,他甚至拒不表閃態。
文革開始之前,我們在隨縣大洪山參加四而清。
4月份,我們聽了工作隊長(也是省長)張體學逝的一個報告,他在報告里透露了很多使我們吃驚的信息。
如:瞿秋白并非堅定的無產階級革命家……高爾基不僅不理解列寧,政治上很成問題……我國在30年代就有一條文藝黑線……田漢很可能是叛徒……雖然語焉不詳,我和高如星私下里交換意見的時候,已經意識到這些話并非一個省長敢于隨便說的。
于是,我們預感到**中央將有很大的動作,而且又是針對意識形態而來。
果然,正當我們和農民在一起打著火把、趕著插夜秧的時候,通知來了:立即回武漢參加文化大革命。
一回到武漢,話劇團的院子里90%的大字報的矛頭是指向我的。
雖然我到武漢只有一年多,參加過一部歌劇劇本的創作,自己獨立寫了一部話劇劇本。
而且內容都非常革命,我們寫的歌劇《槍之歌》竭盡全力歌頌的是**全民皆兵的偉大戰略思想。
話劇寫的是越戰中的越南民族英雄阮文追,竭盡全力歌頌的是**把武裝革命的火焰燃遍全世界的偉大戰略思想。
怎么會是反黨、反社會主義、反對**思想大毒草呢?我真佩服中國人的理論水平,昨天白的還是白的,今天風向一轉,又可以把白的說成黑的。
歌劇團90%的大字報的矛頭是指向高如星的。
我和高如星同住在一層樓上,回到宿舍我就十分無奈地對高如星說:如果我們百沒調到武漢軍區來,這兩個團不是沒有階級斗爭了嗎?沒有階級斗爭就得找出幾個修正主義分子來,批判他們年的階級斗爭熄滅論了。
這句悄悄話說完不久,我和他都被隔離起來了。
隔離就是私刑監禁,冠以群眾一專政的名義對你就可以為所欲為了。
我和高如星被囚禁在相距只有一百多米的兩座樓房里,互相不通音信。
我的一個衣物袋里偶然夾帶著一只小型半導體收音機瞬(那時,中國還不會制造小型半導體收音機,又不許進口日本貨,少量日本貨非常昂貴),深夜在看守的注視下,蒙著頭冒險收聽**(那時稱之為偷聽敵臺,如被現,就有被判刑或槍斃的危險),正好是全世界都在紀念貝多芬逝世140周年,全都是最有名的交響團在演奏,我往往會淚流滿面,在忘形之余,常常想起高如星,他要是每天深夜也能聽到該有多好啊!我知道他沒有半導體收音機,真是太遺憾了!從看守我們的人的議論里聽到一些關于他的況,因為他的出身很過硬,給他戴的帽子只能是反革命修正主義分子。
說他在隔離中態度很壞,而他那位剛剛生了一個兒子的妻子王云霞,態度更壞。
抱著初生的兒子拉著政治委員要丈夫,當著眾人大喊大叫:你也是個結了婚的人了!知道不知道?白天要丈夫,晚上也要丈夫!兒子要父親!妻子要丈夫!沒有丈夫不行!我要丈夫!政治委員一再說這是群眾專政,他也不敢管。
王云霞還是天天找他。
天天喊,終于喊出了成果,不久高如星在專人押解之下回家,讓他與妻兒團聚半小時。
在這個珍貴的半小時里,妻子一直都在用淚眼看著丈夫,而丈夫從頭到尾說笑話,用手撥弄著兒子的小**對押解人員說:你們看,我的嫡親兒子,一點假都沒摻,絕對是純種,如小**也是歪的。
網載 2015-09-08 22:43:22