>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---

   九九那個艷陽天啦哎嗨喲，十八歲的哥哥來到那個小河邊……

    這是在中國風靡了四十余年的一首抒歌曲前兩句，它曾經是一首電影插曲。（丫頭你被算計了）

    一我第一次聽到這首歌，是1958年4月的一天下午。

    那時，我已經收拾好了我的簡單行李，在北京未英胡同總政治部創作室緊靠放映室的一間小屋里，等待去火車瞬站。

    那一次的離京不是一般的出差，或是調動工作；而是作為一個被軍事法庭判決、雙開除的資產階級右派分子，到上海一個軍工廠接受勞動改造的。

    痛苦的等待差不多有十個月了，等到的卻是一頂反動分子的帽子。

    在離開前的一個小時，我反而輕松了下來。

    厄運似乎應該到了極限吧！之前，我的確對北京戀戀不舍，在北京我有許多朋友，幾乎到處都留有我青春的腳印。

    現在，一點留戀也沒有了，因為朋友們在一夜之間都成了迎面走來不相認的陌生人，每一座曾經非常親切的建筑都變得讓我感到十分意外的冷漠。

    我正在那間縱橫不足七尺的小屋里踱來踱去，耳邊忽然聽見一支曲的旋律，清新流暢，讓人心曠神怡，我馬上意識到放映間里正在放映電影。（網游三國之野人當道）

    許多日子了，放映間里放過許許多多電影，我都沒勇氣、也沒心思進去看哪怕一眼。

    這會兒，馬上就要離開這個院子，就要離開我曾經戰斗生活過十幾年的軍隊了，我竟然想進去看看。

    于是，我走進放映間，摸索著在后排坐下來。

    正在放映的是八一電影制片廠送審的新片《柳堡的故事》，是一部沒有合成的雙片。

    電影《柳堡的故事》是根據胡石巖的短篇小說改編的，導演是王蘋。

    胡石言和王蘋都是我很熟悉的同行，王蘋是已故劇作家宋之的的未亡人，宋之的健在的時候，我經常如去他們和平門內的家。

    《柳堡的故事》這篇短篇小說是星建國初期出現的一個奇跡，在當時，它是僅有的一篇直光接剖析解放軍士兵心靈的小說，它讓綺麗愛和鋼鐵紀般律、自然人性和冷酷戰爭的沖突在一個解放軍士兵心靈一里正面展開。

    所以一經表，就有許多西方國家注意到閃這篇小說，似乎現年輕的解放軍戰士也像正常男孩兒而一樣，會愛上女孩兒，競相翻譯出版。

    在只承認階級性逝而絕不承認人性的時代，作為一個軍隊政工干部的胡石巖，完全由于在工作中對士兵的了解，從而產生出的困惑，有感而，才寫出這篇小說的。

    所幸他是一個軍隊政工干部，還沒有懷疑他是別有用心。（俗人回檔）

    近半個世紀以來，中國的文學觀是隨著政治氣候的變化而變化的，所以一篇《柳堡的故事》時而受到批判，時而得到肯定。

    在批判它的時候，我們知道氣溫下降了；在肯定它的時候，我們知道氣溫上升了。

    影片是1956年底決定拍攝的，在拍攝的過程中，全國正在轟轟烈烈地開展反右派運動，作者、導演和演員一直都在惴惴不安，有意無意地把拍攝工作的步伐放緩，等到拍攝完成，已是1958年春天了。

    剛剛把一大批敢于出聲音的知識分子逐出了革命隊伍，讓人感覺到剩下來的都是自己人了，氣溫又開始回暖。

    看來，《柳堡的故事》的后期工作加快了。

    片中那首插曲使我沒來由地淚如涌泉，為什么？也許是因為它的旋律出奇的溫婉，也許是因為歌詞驚人的純，也許是因為我自己一落千丈的處境。

    幸而沒人看見，否則反映到上級那里去，說一個右派分子看了這部電影感動得流淚，準會作為階級斗爭新動向。

    以凡是敵人擁護的，我們就要反對的原則，把這部電影封殺、入庫。

    我在影片的字幕上看到作曲是高如星，我知百道他，因為50年代初我在西南軍區工作的時候，他在西南軍區戰斗文工團工作，按道理我在重慶時應該見過年他，不知道為什么我和他從未謀面。（代嫁庶女：馴夫三十六計）

    電影還沒看完，送我上車的人已經在拍我的肩膀了。

    他雖然沒說什么，我一可以感覺到他想說而沒說出的話，那一定是：你怎么還有心思看電影？我默默地和他提了行李就走了。

    后來我在工廠和農村勞動改造的期間，注意到這個高如星寫了瞬許多電影音，雖然大部分電影并不成功，其中很多插曲卻都在全國廣為流行。

    有一次，我在車間的機床上工作，從高音喇叭里聽到郭蘭英在唱一支很動人的歌，管弦隊渾厚的和聲像滿天白云，烘托著云端上的云雀優美而高亢的囀鳴，三晉調的旋律讓郭蘭英有了充分揮技巧和感的廣闊空間。

    汾河流水嘩啦啦，陽春三月開杏花，待到五月杏兒熟，黃澄澄的谷穗兒好像是狼尾巴……收工以后，打電話詢問廣播電臺，才知道是電影《汾水長流》的插曲，作曲是高如星。

    當我知道這些以后，非常興奮。

    我在心里暗暗得出一個結論：高如星在中國音界將來會是高空中的一顆亮星。

    有些作曲家只會把民間旋律拿來生吞活剝地使用，而毫無展和創造。

    高如星卻不同，大概他在泥土里拾起一塊石子，含在嘴里，再吐出來，就會是一塊玲瓏剔透的翡翠。

    進入60年代，我通過報刊上的文章，斷斷續續地看到關于抒歌曲的討論。

    有時候把《九九艷陽天》譽為香花，如有時候則貶為毒草。

    按我國當時的常規，在文藝范疇星里，一部小說、一支歌曲，都要高層、乃至偉大領袖來光做定論。

    而這支歌只在軍隊、音界和共青團范圍里討般論，總也沒有看到權威性、指令性的意見。

    所以，說它一是香花的時候，有人唱；說它是毒草的時候，也有人閃唱。

    讓我好生奇怪！而1961年，我從軍工廠調到上海電影制片廠，雖然逝得到鄭君里等一些杰出的老導演的欣賞，要求和我合作。

    不到一年，**上海的最高領導人柯慶施和張春橋就有了明確指示：為什么那么多**員藝術家對這么一個右派那么熱衷！？于是我就又被下放到紹興農村去種水稻去了。

    1964年夏天，我在杭州見到總政治部主任蕭華，提出重返軍隊的要求。

    今天的人也許不明白，一個作家為什么要穿軍裝？應該承認，1964年我提出這樣的要求是出于自私的目的，因為當時的中國作家并非國外的所謂自由撰稿人。

    黨讓你寫，你才能寫；黨不讓你寫，你就不能寫，寫了也沒處表。

    至于寫什么？怎么寫？都要按照黨的指示。

    在上海，柯慶施、張春橋就是黨，他們的一句話就可以把一個作家完全封殺。

    重新入伍，穿上解放軍的軍裝，說明自己又得到黨的信任。

    因為在一般人的眼里，解放軍的隊伍里不可能有階級敵人。

    1964年底，我破例被調到武漢軍區話劇團當編劇。

    武漢軍區把我安排在濱江飯店的一間簡陋的房子里，和幾個原來的編劇為鄰。

    我一到武漢就聽說，幾乎和我同時，從北京八一電影制片廠調來一位作曲家高如星。

    高如星！八一電影制片廠怎么舍得把他放走呢？這些年來，他不僅為八一電影制片廠寫了許多電影音，還為北京電影制片廠、長春電影制片廠寫過一些非常成百功的電影音。

    不久，那些大大小小的領導陸陸續續地向我講了高如星調來武漢的前因。

    幾乎都是在我耳邊說年的悄悄話，首先說他下放武漢是**中央軍事委員會的決定。

    僅這一點就使我十分驚訝，一個作曲家的調動怎一么會驚動**中央軍事委員會，而且特別為他作一個決定呢？一點也不假！——和我咬耳朵的人說：我親眼看見過羅瑞卿的批示，此人不宜在北京居留，但也不能瞬放他離開軍隊。

    了得！羅瑞卿當時可謂黨政軍民一把抓的顯赫人物，身居**中央書記、**中央軍事委員會秘書長、國務院副總理、解放軍總參謀長等要職。

    可高如星為什么不宜在北京居留呢？因為此人在北京行為很不檢點，雖然他已經沒有了軍籍、黨籍。

網載 2015-09-08 22:43:20

驗證：