提包里〔日本〕吉行淳之介

簡體傳統

　　寬刃小刀深深刺入心口，一點都不痛，刀刃直往下拉，發出了割厚紙板一樣的聲音。這是夢。赤裸的尸體倒在地上，變成我的模樣。四周漆黑，只有倒下者的形狀鮮明浮起，看得清清楚楚。內臟似乎全被帶走，形體變得扁薄。手腳的長度不變，看來很細。心想：必須把它藏起來。身旁立刻出現可以輕輕提著走的大提包；仿佛從地底推上來一樣，放在那里。打開一看，里面空空如也，想把尸體塞進去。仿佛已抽掉了骨骼，尸體軟綿綿。腹部的傷痕已消逝無蹤。把腳折成四折，放進提包。這時候才發覺尸體摸起來滑溜溜的。皮膚變成麥色，閃閃發亮，很像年輕女人的肌膚。我的皮膚屬過敏性體質，常常干燥如鱗。曾聽說某人養的狗得了頑固的皮膚病，總治不好，狗終于死了。幾分鐘后就變得很漂亮，漂亮得仿佛用刷子刷了健康的皮膚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　尸體很容易就裝進提包，趕快拎著提包逃走。攜帶提包的是我，里面裝的也是我。為什么要帶著提包逃跑？這疑問從腦海中一掠而過。總之，里面是尸體，攜帶這樣的提包，非逃不可。拔腳奔跑，隨即停下，用平常的步伐行走。高層大廈顯現眼前。到那大廈的屋頂上去！這并不是事后的想法，而是有一種被追逐的感覺。大廈電梯前沒有人，覺得手臂很累，把提包放在地板上。沒有人影，可是我的提包旁不知什么時候竟多了另一只茶色的提包。大小完全一樣，宛如郵袋一般。我的提包是暗紫色，有云母般的光澤。按了鈕，電梯門在面前打開。幸好是自動式的，又沒有別人乘坐。是二十層的大廈。二○數字的鈕上有一個R的鈕。匆忙按了R.排成一列的數字從一到二○一亮一滅，很快就抵達屋頂。跟剛才的速度完全相反，門非常緩慢的向左右打開，我走到屋頂上。在這剎那，我才發覺手上的提包已變成茶色。類似疼痛的恐懼從腳踵直往上冒，到腰骨一帶便停住。我慌忙回頭看，電梯的門已經關上。暗紫色提包被拋置在一樓的硬地板上，它的光澤在我眼底搖曳。奔向電梯，猛按鈕，幾乎要把鈕弄壞了。可是，門上端排成一列的數字，只有一○亮著不動。我發覺，近旁有個黑洞，寬度與電梯門一樣，正敞開著。往里瞧，可以看見銀色的細金屬棒。應該是垂直的，卻以平緩的角度傾斜地消失在下面的黑暗中。那角度給人一種安全感。我拋下茶色提包，抱在銀管，斜斜往下滑落。速度慢慢加快，抱住管子的手臂快要放開了。心想：從二十樓滑下到底不行。就在覺得危險的剎那，手臂頓時輕松。腳下有鋸齒狀的鐵板，勁道十足地動著。我的身軀安置在那上面。很像電梯，但快得多，記得是向旁邊移動的，不知會被帶到什么地方去。真糟糕，離那暗紫色的提包越來越遠了。就在這時，我發覺已站在硬地板上。身旁，被拋在那里的提包正放出暗黑的光澤。連忙抓住把手，又開始逃亡。被刺的是我。尸體也的確顯現出我的臉形。這么說來，提著提包逃亡的可真是我嗎？回家把提包藏在壁櫥里，再慢慢想吧！突然想不起家在哪里了！逃亡的不是我，是別人吧？這樣就應該回到他家里去。我很想看看自己的臉。但是，只有視線所及的地方清晰明亮，其余四周全是黑漆漆。視域中沒有鏡子。如果有玻璃窗之類，也只能朦朧地映出形影，但是連玻璃窗也找不到。我一面追想自己的住址，一面眺望身旁的市街。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“某路幾號”的標示牌映入眼簾。那標示牌正釘在眼前的門柱上。這是熟識的路名，立刻想起以前的女人就住在這條路上。拎著提包到處奔馳的畢竟還是我。跟那女人相當熟，據說她現在已結婚生子。約莫有五年沒有見面了。我并不依戀，能記住路名是因為路名很怪，例如“淚橋”、“筋違町”或“龍髭町”之類。不過，結婚后，她已易夫姓，姓什么呢？……聲音明明已到喉頭，卻停住了。視閾漆黑，什么也看不見。過一會，那漆黑逐漸淡去，一幢房子的前門突然打開。我跟那女人相對而立。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“好久不見，你好嗎？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“聽說已生了孩子。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“請問，你是誰？”我環視四周。四周依然漆黑。她的模樣亮在橘色光芒中。輪廓尤其光亮。是白天，還是晚上？不清楚。如果是晚上就……。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“啊，現在，這個……”我猛然豎起拇指（意指“你丈夫”，譯按），自己會這樣做，實在意外。以這種態度跟女人說話，還是平生第一遭。想來我到底不是我。“啊呀，是說你先生現在在家……”我改變說法，說得相當客氣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不，他還沒從公司回來。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她淡淡地回答。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那末……”看她那樣冷淡，有點畏縮，但很快就調整過來，說道：“想借一下帶鏡的小粉盒……”以前跟她一起喝酒時，我總是向她借帶鏡小粉盒，用那小鏡照照臉。因為是過敏性體質，臉上泛了紅就等于勸我不要再喝。這仿佛已變成她和我見面時的固定儀式，然而，她似乎沒有想起這件事。她身上的線條很美，但是此時此刻，這已無關緊要。是她故意裝出冷淡的樣子？還是我已變成他人的臉了？真想照照她小粉盒的鏡子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“借小粉盒？太過分了吧！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“說什么太過分嘛！想忘記以前的事嗎？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“這是什么意思？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不認得我啦？”我半焦躁、半挖苦地說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“說什么不認得，今天才第一次見面啊。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“可是真的？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“唉，是真的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我越來越不安，“再問一次，即使聽到小粉盒，也想不起什么嗎？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“唉，什么也想不起來。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　很想看鏡子。環視四周，真的連窗玻璃也沒有嗎？四周仍然漆黑一片。彎身想打開地面上提包的開關，露出塞在里面的尸體臉部，讓她看一看。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“跟這一樣……”但提包很不容易打開，不禁焦躁，話語也就停住了。她急忙說道：“要是這種東西，早已夠用了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　隨即在我眼前猛然把門關起來。夠用了……尸體夠用了？這是什么意思？我不禁困惑之至，但很快就領悟了。本來想讓她看看尸體的臉，問她：“我的臉是不是跟它一樣？”她見我彎身要打開提包，以為是推銷員來兜售化妝品之類。大概只有這樣解釋才說得通。只是還看不出我是否已經變成她認不得的人，還是她故意在刁難我。在跟她來往的幾年中，我曾經好多次暗中受到她的刁難。我本來想對她溫柔，可是總在自己覺得需要的時候才去見她，真是變幻無常。我知道這種態度已傷害了她。她的刁難把刺兒藏在深處。溫順的舉止和表面討好我的話語中已藏有細微的譏刺。但我的表情絲毫未變。她大概搞不清楚我是否注意到她那時的諷刺之意。她不守約會的時間，而且有時始終沒有出現，用以表示自己并不是呼之即來的貨色。這種現象曾經發生好幾次。讓她坐上車子到旅館去的時刻，她的香味立刻散滿車中。不是很強烈的味道。她沒有狐臭。灑在麥色肌膚上的香水變成特有的官能性芳香，開始飄蕩。這是和緩微弱的香味，卻銳利地直刺我的鼻腔。所以才會跟她來往很久。有時，那香味非常強烈。我想可能是灑在肌膚上的香水分量比平時多；起初以為是在她的生理期。可是，在旅館中，卻沒有這種征象。不只味道強烈，還帶有一點特異的臭味；口紅的顏色也比平時濃。渾身飄起的氣味跟往時有微妙的差異。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“也許干起應召女郎的行業來了？”即使知道這是憑空而生的懷疑，依然無法從腦海中去除。當時，我想：自己可能已跟另一個人或好幾個人共享了她的身體。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一天，這種氣息顯得尤其濃厚，她和我在旅館附近的西餐館吃完飯，心想飯后一定就這樣走進旅館的房間。走出西餐館，她就說：“我要回去。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“為什么？”只這樣問，我便默默站立。仿佛我的手抓住了她的手臂，她猛甩著手，起步而行。在這剎那之前，一直和睦用餐，我也沒有說錯話。我望著她的背影。她時而扭著身子往前行，仿佛身上還有沒趕走的臟東西，覺得自己的身體很不干凈似的。她沒有回頭。她的背影越來越小。當時，我又覺得自己是“共有她身體的人之一”。但過了幾天，她又跟以前一樣答應了我的邀請。……她此刻的應對也許是最后的刁難。我想再度從頭回想這一天的種種經緯。首先，寬刃小刀刺進我的腹部。當時一點也不痛。就在這樣想的時候，突然覺得疼痛無比，便醒了過來。從胃到肚子都覺得疼痛，但不知道是哪一部分疼痛。從床上起來蹲坐著，夢的渣滓還留在腦海里。把腹部袒露出來察看，那兒當然沒有傷痕。不過，想到裝在提包里的尸體腹部也沒有傷痕，覺得很不是味道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是盲腸痛吧？”這樣會有傷痕嗎？我一面這樣想，一面望著床鋪四周的地板。那錯覺還存在，地板上似乎仍舊放著深紫而發出暗光的提包，我的提包放在壁櫥里，顏色和形狀都完全不同。疼痛稍退。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“大概睡覺時著涼了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　也許夢境的累積刺激了胃的神經。以前，因食物中毒醒來時，就有頭頂挨棍痛毆的感覺。那不能稱為疼痛，已超過疼痛的程度了。從床上下來，試著走幾步看看。站在地板上，準備到洗手間去，我的手卻打開壁櫥，往里探查。用慣的黑皮包還放在那里。把手擱在皮包上搖一搖，皮包是空的，很輕。那是理所當然，不過內心仍有一分輕松感。走進洗手間，照照鏡子，仍是以前那張臉，有點浮腫。夢中，那女人所見的臉，是我的臉？還是陌生人的臉？再怎么想也沒有什么意義，不過夢的渣滓依然沉淀在身軀底層。疼痛已相當輕，但還存在。為了對付疼痛，我喝了一大杯冷水。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“一天又要開始了吧？”我自言自語。