月亮和六便士 - 民初思韻

>>> 名人論史——近當代作家的史學觀點 >>>

簡體傳統

所有人看月亮，都覺得美。所有人對一枚硬幣，不會那么在意。六便士，就是一枚硬幣而已。

這里問一個問題：你是要追去夢想，還是要甘于沉寂于生活碎碎念？我相信絕大多數人說我要追求夢想！嗯，月亮就是夢想，硬幣就是生活碎碎念。

接著問一個問題：夢想和正常的生活，必須要做個選擇，你會選擇哪一個？

嗯，這是個極端的問題，還會被不少人嗤之以鼻：

沒有正常的生活，要夢想又有何用？愚蠢的假設，幼稚的陷阱！

這里不做評價，再評價下去，這篇文章要成一碗雞湯了。我今天要介紹的其實是一本書，著名文學家毛姆的小說《月亮和六便士》。

這部小說是目前為止最觸動我內心的小說，沒有之一。我在文章中經常說：做自己，但我看了這本小說后，我才知道什么才是真正的做自己。

毛姆講了一個故事，一個畫家的故事。

思特里克蘭德，四十歲之前，是住在倫敦的一位證券經紀人，有兩個孩子，和妻子結婚十七年，蠻恩愛的。忽然有一天，這個人悄無聲息的離開了倫敦去了巴黎，告訴妻子說他不能跟她在一起了。所有人都覺得這個男人一定是遇到了某個漂亮女人，然后拋妻棄子私奔了。作者也是這么認為，受人之托，他去了巴黎，找到了這個人，發現的真相居然是這個人只不過想畫畫。

為什么畫畫就要拋妻棄子？難道他不覺得對不起家人么？看到這里，和你一樣，我有很多疑問，作者也有很多疑問，于是就有了下面的對話，作者和這個人的對話：

你想到過沒有，你的妻子痛苦極了？
事情會過去的。
你這樣對待她說得過去嗎？
說不過去。
你有什么不滿意她的地方嗎？
沒有。
那么，你們結婚十七年，你又跳不出她任何毛病，你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎？
是太豈有此理了。
……
你還愛她不愛她了？
一點兒也不愛了。
他媽的，你得想想自己的孩子啊？
他們已經過了不少舒服的日子了，大多數孩子都沒有享過這么大的福。
可是，你難道不喜歡他們嗎？你的兩個孩子多么可愛啊？
孩子小的時候我確實喜歡他們，可是現在他們都長大了，我對他們沒有什么特殊的感情了。
你簡直太沒有人性了。
我看就是這樣的。
你一點兒也不覺得害臊？
我不害臊。
誰都會認為你是個沒有人性的壞蛋。
讓他們這么想去吧。
所有人都討厭你、鄙視你，這對你一點兒都無所謂嗎？
無所謂！
你有什么要說的？
我要說的只有一句：你是個大傻逼。

接下來的五年，這個人真的一直在畫畫，生活過得很艱苦，沒錢的時候，就去給人家干點活，他的畫從來不賣，也不參加展覽，甚至都不給別人看。

為什么他要這樣？和你一樣，我有疑問，作者也有疑問。于是就有了下面的對話，作者和這個人的對話：

為什么你不把自己的畫送到展覽會上去呢？我想你會愿意聽聽別人的意見的。
“你愿意聽嗎？”他說這句話的時候那種鄙夷不屑勁兒簡直無法形容。
你不想成名么？大多數畫家對這一點還是不能無動于衷的。
真幼稚！如果你不在乎某一個人對你的看法，一群人對你有什么意見又有什么關系？
我們并不是任人都是理性動物啊？
成名的是哪些人? 是評論家、作家、證券經紀人、女人。
想到那些你從來不認識、從來沒見過的人被你的畫筆打動，難道你不感到欣慰嗎？
滑稽戲。
那么你為什么對于畫得好還是不好還是很介意呢？
我并不介意，我只不過想把我見到的畫下來。
…..
你丟掉了舒適的家庭，放棄一般人過的那種幸福生活，可是你現在在巴黎連飯都吃不飽。再叫你從頭選擇，你還愿意走這條路嗎？
還是這樣。
這幾年你根本沒有打聽過你的老婆孩子，難道你從來沒有想過他們嗎？
沒有。
你給他們帶來這么多不行，難道你就一分鐘也沒有后悔過就？
他咧開嘴笑了，搖了搖頭。

多么獨特的一個人啊！他幾乎沒有人性。如果你看了這本書，你還會知道這個人不懂事故、不講禮節、從不知羞恥。他真的不懂么？當然不是，他四十歲之前跟其他人一樣，過著正常人的生活，四十歲以后，才開始不正常的。

這個不正常太不正常了，從下面的情節你能看出來：

這個人在巴黎病了，病得很嚴重。一位叫施特略夫的朋友救了他，還把他從破舊的房子里接到家里，和老婆一起來伺候這個人，幫他養病恢復。后來這個人身體好了，經常把施特略夫趕出家門，原因他畫畫不想讓人打擾。再后來這個人和施特略夫的老婆好上了，他們一起在家過日子，而施特略夫只好離開自己的家。

這個人怎么能恩將仇報？多么令人厭惡啊，難道他道德上沒有一點內疚？和你一樣，我有疑問，作者也有疑問。于是就有了下面的對話，作者和這個人的對話：

你不覺得內疚么？
為什么我要內疚？
讓我把事情的經過向你擺一擺：你病得要死了，施特略夫把你接到家里，像你親生父母一樣服侍你。為了你，他犧牲了自己的時間、金錢和安逸的生活。他把你從死神的手里奪了回來。
那個滑稽的小胖子喜歡為別人服務，這是他的習性。
就說你用不著對他感恩，難道你就該霸占住他老婆？在你出現在他們家門以前，人家生活得非常幸福。為什么你非要插進來不可能？
你怎么知道他們生活得幸福？
…..
你為什么要把她拐走呢？
我沒有，當她說她要跟著我的時候，我也非常吃驚。我告訴她當我不再需要她的時候，她就非走不可，他說他愿意冒這個險。她的身體非常美，我正需要畫一幅裸體畫。等我畫畫完了以后，我對它也就沒有興趣了。
她可是全心地愛著你啊。
我不需要愛情。我沒時間搞戀愛。這是人性的一個弱點。

后面的故事我就不細講了，很多細節很精彩。

看到這里，有沒有覺得這個人很自私？很自我？很無恥？！但你有沒有覺得這個人才是真的不自私？他已經沒有自己，只有畫畫。他比所有人都活得坦蕩。

這部小說之所以觸動我，不只是因為思特里克蘭德的故事，還因為里面其他幾個平凡的小人物，生活態度都很鮮明，他們都在做自己。

就拿施特略夫來說，那個畫家看不起他總嘲諷他，但施特略夫卻一直在幫他，其原因是施特略夫覺得這個畫家是個天才！施特略夫很愛他老婆，當老婆要跟那個畫家過日子的時候，施特略夫担心他老婆受苦，把自己的房子留給了他們，自己離開了。離開以后，施特略夫一直不肯離開巴黎，因為他担心老婆在需要他的時候找不到他。再后來，他老婆死了，他對畫家沒有一絲怨恨，反而還邀請那個畫家跟他一起回荷蘭住。

多么勇敢的一個男人！雖然他遇到很多痛苦，但他的原則很清楚也很堅定。

施特略夫的老婆也同樣是個有堅定原則的人。她最早很討厭那個畫家，后來愛上了他。當施特略夫發現后，她堅持要跟著那個畫家過苦日子，她也知道那個畫家并不愛她。后來，不久她就死了。

多么勇敢的一個女人！我想就算讓她重新選擇，她也一定會這么選擇。

里面還有一個女人，一個小島上的土著女人愛塔。這個感動和悲傷，留給你自己慢慢看。

月亮和六便士，夢想和現實，總是殘酷的考驗著每一個人。

看完這本小說，我思考著自己的生活，忽然感覺有點羞愧難當。我一直拿著六便士跟別人說這是月亮，好虛偽！

有個聲音在耳邊說：生活就是這樣，你陷進去，爬不出來。

我笑了。