>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

作為20世紀中文小說100強的《臺北人》，是一部深具復雜性的短篇小說集，由十四個一流的短篇小說構成，串聯成一體，則效果遽然增加，不但小說之幅面變廣，使我們看到社會之“眾生相”，更重要的，由于主題命意之一再重復，與互相陪襯輔佐，使我們能更進一步深入了解作品之含義，并使我們得以一窺隱藏在作品內的作者之人生觀與宇宙觀。《臺北人》之人物，可以說囊括了臺北都市社會之各階層：從年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》）到退休了的女仆順恩嫂（《思舊賦》），從上流社會的竇夫人（《游園驚夢》）到下流社會的“總司令”（《孤戀花》）。有知識分子，如《冬夜》之余嵚磊教授；有商人，如《花橋榮記》之老板娘；有幫傭工人，如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄；有軍隊里的人，如《歲除》之賴鳴升；有社交界名女，如尹雪艷；有低級舞女，如金大班。這些“大”人物、“中”人物與“小”人物，來自中國大陸不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他們貧富懸殊，行業各異，但沒有一個不背負著一段沉重的、斬不斷的往事。而這份“過去”，這份“記憶”，或多或少與中華民國成立到大陸淪陷那段“憂患重重的時代”，有直接的關系。

白先勇，小說家、散文家、評論家、劇作家。1937年生，廣西桂林人。臺灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學“作家工作室”（Writer's Workshop）文學創作碩士。他的小說被譯成英、法、德、意、日、韓等多種語言文字，在海內外擁有讀者無數。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》、《樹猶如此》，電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等，重新整理明代大劇作家湯顯祖的戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，并撰有父親白崇禧及家族傳記。

永遠的尹雪艷

一把青

歲除

金大班的最后一夜

那片血一般紅的杜鵑花

思舊賦

梁父吟

孤戀花

花橋榮記

秋思

滿天里亮晶晶的星星

游園驚夢

冬夜

國葬

附錄

白先勇的小說世界：《臺北人》之主題探討 / 歐陽子

世紀性的文化鄉愁：《臺北人》出版二十年重新評價 / 余秋雨

世界性的口語：《臺北人》英譯本編者序/喬志高 原著 黃碧端 譯

翻譯苦、翻譯樂：《臺北人》中英對照本的來龍去脈 / 白先勇

0 那晚月如第一次到百樂門去，和她跳舞的時候，羞得連頭都不抬起來，臉上一陣又一陣地泛著紅暈。當晚她便把他帶回了家裏去，當她發覺他還是一個童男子的時候，她把他的頭緊緊地摟進她懷裏，貼在她赤裸的胸房上，兩行熱淚，突地湧了下來。那時她心中充滿了感激和疼憐，得到了那樣一個羞赧的男人的童貞。一剎那，她覺得她在別的男人身上所受的玷辱和褻瀆，都隨著她的淚水流走了一般。她一向都覺得男人的身體又髒又醜又臭，她和許多男人同過床，每次她都是偏過頭去，把眼睛緊緊閉上的。可是那晚當月如睡熟了以後，她爬了起來，跪在床邊，藉著月光，癡癡地看著床上那個赤裸的男人。月光照到了他青白的胸膛和纖秀的腰肢上，她好像頭一次真正看到了一個赤裸的男體一般，那一刻她才了悟原來一個女人對一個男人的肉體，竟也會那樣發狂般的癡戀起來的。當她把滾熱的面腮輕輕地偎貼到月如冰涼的腳背上時，她又禁不住默默地哭泣起來了。

1 「表少爺，你在金門島上看得到大陸嗎？」有一次王雄若有所思地問我道。我告訴他，從望遠鏡裏可以看得到那邊的人在走動。 「隔得那樣近嗎？」他吃驚地望著我，不肯置信的樣子。 「怎麼不呢？」我答道，「那邊時常還有餓死的屍首漂過來呢。」 「他們是過來找親人的，」他說道。 「那些人是餓死的，」我說。 「表少爺，你不知道，」王雄搖了搖手止住我道，「我們湖南鄉下有趕屍的，人死在外頭，要是家裏有掛得緊的親人，那些死人跑回去跑得才快呢。」

2 我在金門的時候，營裏也有幾個老士兵，他們在軍隊裏總有十來年的歷史了，可是我總覺得他們一逕還保持著一種赤子的天真，他們的喜怒哀樂，就好像金門島上的烈日海風一般，那麼原始、那麼直接。有時候，我看見他們一大伙赤著身子在海水裏打水仗的當兒，他們那一張張蒼紋滿布的臉上，突地都綻開了童稚般的笑容來，那種笑容在別的成人臉上是找不到的。有一天晚上巡夜，我在營房外面海濱的巖石上，發覺有一個老士兵在那兒獨個兒坐著拉二胡。那天晚上，月色清亮，沒有甚麼海風，不知是他那垂首深思的姿態，還是那十分幽怨的胡琴聲，突然使我聯想到，他那份懷鄉的哀愁，一定也跟古時候戍邊的那些士卒的那樣深。那樣遠。

3 宅內的院子裏，別的樹木都沒有種，單沿著圍牆卻密密地栽了一叢紫竹，因是深冬，院子的石徑上都飄滿了脫落的葉片。樸公和雷委員走向屋內時，踏在焦脆的竹葉片上，一直發著嗶剝的碎聲。樸公和雷委員走進屋內書房時，賴副官早已經端著兩盅鐵觀音進來，擱在一張嵌了紋石的茶幾上了，然後他又彎著身點著頭向雷委員說： 「雷委員請用茶。」 樸公進到書房裏，並沒有摘下帽子，便逕自走到茶幾旁邊一張紫檀木太師椅上坐了下來，捧起了一盅熱茶，暖了一暖手，吹開浮面的茶葉，啜了一口，然後才深深地舒了一口氣。他舉目看見雷委員仍舊立著時，便連忙用手示了一下意，請雷委員在另一張太師椅上坐下。 書房內的陳設十分古雅，一壁上掛著一幅中堂，是明人山水，文徵明畫的寒林漁隱圖。兩旁的對子卻是鄭板橋的真跡，寫得十分蒼勁雄渾： 錦江春色來天地 玉壘浮雲變古今 另一壁也懸了一副對聯，卻是漢魏的碑體，乃是展堂先生的遺墨。上聯題著「樸園同志共勉」。下聯書明了日期：民國十五年北伐誓師前夕。聯語錄的是國父遺囑： 革命尚未成功 同志仍須努力 靠窗左邊是一張烏木大書桌，桌上的文房四寶一律齊全。一個漢玉鯉魚筆架，一塊天籟閣珍藏的古硯，一隻透雕的竹筆筒裏插著各式的毛筆，桌上單放著一部翻得起了毛的線裝《資治通鑒》。靠窗的右邊，有一個幾案，案頭擱著一部《大藏金剛經》，經旁有一隻饕餮紋三腳鼎的古銅香爐，爐內積滿了香灰，中間還插著一把燒剩了的香棍。

4 樸公說著，又歪過了身子，湊到雷委員耳根下，低聲說道： 「你老師打了一輩子的仗，殺孽重。他病重的時候，跟我說常常感到心神不寧。我便替他許下了願，代他手抄了一卷金剛經，剛剛抄畢。做『七七』那天，拜大悲懺的時候，正好拿去替他還願。」

5 正當雷委員要跨上車的時候，樸公又招住了他，把他叫到跟前，對他說道： 「還有一句話，是你老師臨終時留下來的：日後打回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉去。你去告訴他的那些後人，一定要保留一套孟養常穿的軍禮服，他的那些勳章也要存起來，日後移靈，他的衣衾佩掛是要緊的。」 「是的，樸公，我一定照辦。」

6 樸公回到院子裏的時候，冬日的暮風已經起來了，滿院裏那些紫竹都騷然地抖響起來。西天的一抹落照，血紅一般，冷凝在那裏。樸公踱到院子裏的一角，卻停了下來。那兒有一個三疊層的黑漆鐵花架，架上齊齊地擺著九盆蘭花，都是上品的素心蘭，九隻花盆是一式回青白瓷蟠龍紋的方盆，盆裏鋪了冷杉屑。蘭花已經盛開過了，一些枯褐的莖梗上，只剩下三、五朵殘苞在幽幽地發著一絲冷香。可是那些葉子卻一條條地發得十分蒼碧。樸公立在那幾盆蕭疏的蘭花面前，背著手出了半天的神，他胸前那掛豐盛的銀髯給風吹得飄揚了起來。他又想起了半個世紀以前，辛亥年間，一些早已淡忘了的佚事來，直到他的孫子效先走來牽動他的袖管，他才扶著他孫子的肩膀，祖孫二人，一同入內共進晚餐。

7 園裏那百多株「一捧雪」都是棲霞山移來的名種，那年秋天，人都這樣說，日本鬼打跑了，陽澄湖的螃蟹也肥了，南京城的菊花也開得分外茂盛起來。他帶著他的軍隊，開進南京城的當兒，街上那些老頭子老太婆們又哭又笑，都在揩眼淚，一個城的爆竹聲，把人的耳朵都震聾了。她也笑得彎下了身去，對他說道：「歡迎將軍，班師回朝──」他挽著她，他的披風吹得飄了起來，他的指揮刀，掛在他腰際，錚錚鏘鏘，閃亮的，一雙帶白銅刺的馬靴踏得混響，挽著她，一同走進了園子裏，他擎著一杯白蘭地，敬到她唇邊，滿面笑容地低聲喚道：蕓香──滿園子裏那百多株盛開的「一捧雪」，都在 身後招翻得像一頃白浪奔騰的雪海一般。那年秋天，人人都說：連菊花也開得分外茂盛起來

8 正廳裏東一堆西一堆，錦簇繡叢一般，早坐滿了衣裙明艷的客人。廳堂異常寬大，呈凸字形，是個中西合璧的款式。左半邊置著一堂軟墊沙發，右半邊置著一堂紫檀硬木桌椅，中間地板上卻隔著一張兩寸厚刷著二龍搶珠的大地毯。沙發兩長四短，對開圍著，黑絨底子灑滿了醉紅的海棠葉兒，中間一張長方矮幾上擺了一隻兩尺高天青細瓷膽瓶，瓶裏冒著一大蓬金骨紅肉的龍鬚菊。右半邊八張紫檀椅子團團圍著一張嵌紋石桌面的八仙桌，桌上早布滿了各式的糖盒茶具。廳堂凸字尖端，也擺著六張一式的紅木靠椅，椅子三三分開，圈了個半圓，中間缺口處卻高高豎了一檔烏木架流雲蝙蝠鑲雲母片的屏風。錢夫人看見那些椅子上擱滿了鐃鈸琴弦，椅子前端有兩個木架，一個架著一隻小鼓，另一個卻齊齊地插了一排笙簫管笛。廳堂裏燈火輝煌，兩旁的座燈從地面斜射上來，照得一面大銅鑼金光閃爍。

9 瞎子師娘偏偏又捏著她的手，眨巴著一雙青光眼嘆息道：榮華富貴你是享定了，藍田玉，只可惜你長錯了一根骨頭，也是你前世的冤孽！不是冤孽還是甚麼？除卻天上的月亮摘不到，世上的金銀財寶，錢鵬志怕不都設法捧了來討她的歡心。

10 有一個哈佛大學剛畢業的美國學生，宣讀他一篇論文，題目是《五四運動的重新估價》。那個小夥子一上來便把『五四』批評得體無完膚，然後振振有詞地結論道：這批狂熱的中國知識青年，在一陣反傳統，打倒偶像的運動中，將在中國實行了二千多年的孔制徹底推翻。這些青年，昧於中國國情，盲目崇拜西方文化，迷信西方民主科學，造成了中國思想界空前的大混亂。但是這批在父權中心社會成長的青年，既沒有獨立的思想體系，又沒有堅定的意志力，當孔制傳統一旦崩潰，他們頓時便失去了精神的依賴，於是徬徨、迷失，如同一群弒父的逆子──他們打倒了他們的精神之父，孔子──背負著重大的罪孽，開始了他們精神上的自我放逐，有的投入極權懷抱，有的重新回頭擁抱他們早已殘破不堪的傳統，有的奔逃海外，做了明哲保身的隱士。他們的運動瓦解了、變質了。有些中國學者把『五四』比作中國的『文藝復興』，我認為，這只能算是一個流產了的『文藝復興』。他一唸完，大家都很激動，尤其是幾個中國教授和學生，目光一起投向我，以為我一定會起來發言。可是我一句話也沒有說，默默地離開了會場──」 11 廊廟足千秋決勝運籌徒恨黃巾猶未滅 漢賊不兩立孤忠大義豈容青史盡成灰 章健敬輓 關河百戰長留不朽勳名遽吹五丈秋風舉世同悲真俊傑 邦國兩分忍見無窮災禍聞道霸陵夜獵何人願起故將軍 葉輝敬輓引自第1頁

我也死了，可是我卻還有知覺呢。引自第44頁

吳念真的《這些人，那些事》講述的是臺灣本省人，而白先勇的《臺北人》則講述的是被大時代的命運拋離，最后飄落在臺灣的大陸外省人，二者一起構成了二十世紀四十年代至七十年代臺灣社會的一體兩面。

今不如昔。一群困在過去,卻被時間遺忘的可憐人,用腐朽的肉身來悼緬永不再流轉重來的寶貴青春。讀民國遺少白先勇的文字,感受著他對舊時代中國傳統漸漸消失的惆悵惋惜之情,這個秋夜,窗外飛撲的蛾子似乎也沒那么擾人了。

2023-06-16 13:50:36