>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

作者: 斯特茲・特克爾 / Studs Terkel 出版社: 海南出版社 譯者: 畢朔望 董樂山等

本書真實記錄了100個美國人的100個“美國”，是80年代美國版的“口述實錄體”人生哀樂檔案集。作者在全美國采訪了300人，精選其中百篇結集成書。

在這100個美國人中，有美國小姐、雇傭槍手、影星、歌手、政界和媒界人士、老板、流浪者、大學生、罪犯、教徒、三K黨黨魁、城里的街坊鄰客、貧民區的姑娘、山區的鄉下佬、移民及其后代等美國各界三教九流的人物。作者任其對著話筒，傾吐胸中積聚的喜怒衣樂，談他們作為一個美國人，在美國本土尋求“美國夢”的人生經歷中的所想與所急，所失與所得。作者在編寫時雖自有其主旨，但行文成篇不拘一體，不作褒貶，無斧鑿痕跡，讀來發與鄰人絮語，莊諧并作，生動親切。

從這些人生經歷檔案中，可了解到美國作為當代西方首富的強處、活力，其負擔、病亂，以及其與生俱來的危機、無計排遣的煩惱；可體會到美國普通百姓的可敬可愛可憫之處，加深對美國社會及制度的了解。

在這100個美國人中，有美國小姐、雇傭槍手、影星、歌手、政界和媒界人士、老板、流浪者、大學生、罪犯、教徒、三K黨黨魁、城里的街坊鄰客、貧民區的姑娘、山區的鄉下佬、移民及其后代等美國各界三教九流的人物。作者任其對著話筒，傾吐胸中積聚的喜怒衣樂，談他們作為一個美國人，在美國本土尋求“美國夢”的人生經歷中的所想與所急，所失與所得。作者在編寫時雖自有其主旨，但行文成篇不拘一體，不作褒貶，無斧鑿痕跡，讀來發與鄰人絮語，莊諧并作，生動親切。

從這些人生經歷檔案中，可了解到美國作為當代西方首富的強處、活力，其負擔、病亂，以及其與生俱來的危機、無計排遣的煩惱；可體會到美國普通百姓的可敬可愛可憫之處，加深對美國社會及制度的了解。

作者斯特茲・特克爾生于1912年，在芝加哥長大，1932年畢業于芝加哥大學，1034年畢業于芝加哥法律學院。他曾在廣播電臺每天連播的廣播劇中扮演角色，曾擔任廣播電臺的唱片音樂節目主持人、體育節目評論員和電視節目主持人，并曾周游各國現場采訪。

60年代中期，因美國及全球時局激蕩，促使他走上街頭，深入人群，記錄社會思潮，先后寫成《斷街――美國都市采風錄》、《艱辛歲月――美國經濟大恐慌的口述歷史》、《工作》、及《美國夢尋》等一系列“口述實錄體”作品。他所首創的這一新體裁及對美國眾生相的生動記錄為他贏得了普利策文學獎。

我清楚地知道，這些黑戶對我們整個社會和提升美國人生活水準所作出的貢獻甚至比那些合法移民更大。他們是極少數不帶寄生蟲的社會階層。他們走鋼絲，努力不掉下來。如果你是合法公民，你掉下來了，會有一張網接住你：福利金、食品補助、失業保險、社會保險，等等。但如果你是黑戶，跌倒了，卻不能走進任何一家機構尋求幫助，因為這可能以遣返告終。他不能領福利金，不能享受公共服務。即使被暴打也不會報警。如果他在街上被鞭打、被凌辱、被搶劫、被強奸，他們是不會控訴的。有一次在巴爾的摩，一個雇主強奸了兩個女孩。但控訴人不肯告訴我們受害者姓名，就是因為擔心我們會遣返她們。結果是，這四百萬人在我們的國家受到了嚴重的傷害。 唯一能讓我好受點的就是回顧這個國家的歷史。盡管這里一直發生著糟糕的、令人難以置信的本土保護主義行動，但持續引進的新居民能令這種文化保持一種活力。每一批新居民都比上一批更堅信美國夢。每一批新居民都害怕去救濟中心或失業辦公室排隊。他們上夜校，他們努力了解美國。要是失去他們，我們也就完了。

公眾常常有種所有移民都靠救濟金生活的印象。事實恰恰相反，他們中很少有人靠救濟金過活。 很多人是人道主義者，認為應該對陌生人熱情友好，但一旦涉及工作機會問題，他們就變得不那么厚道了。（笑）我們收到墨西哥流浪樂團成員和足球隊員的抗議。流浪樂團的樂手不高興，因為真正的墨西哥樂手來了，而且開出的演出費更低。足球俱樂部經理也寧愿簽約外國球員，因為他們技術更精湛。

序幕

美國小姐

1愛瑪・納愛特

人流

2里昂內爾・I・卡斯蒂略

第一部

青云直上之輩

老板

3華萊士・拉斯馬森

4蓋洛德・弗里曼

5S.B.富勒

6吉姆・瓦拉托斯

7丹・奧布賴恩

8比爾・費克

飄泊流浪者

9杰伊・斯萊鮑

10羅莎莉姬・索雷爾斯

11安妮・班克斯

12范恩・德洛里亞

幻想曲

13吉爾・羅賓遜

14瓊・克勞馥

15莎倫・福克斯

16凱里・愛德華茲

17泰德・特納

18約翰・菲爾汀

真誠信徒

19馬特・馬特科夫斯基

夢寐以求的希望之鄉

過去抵達的人們

20安迪・約翰遜

21弗農・賈勒特

22托馬斯・博伊斯頓・亞當斯

23安吉洛・羅科

24斯坦利・賽甘

25多拉・羅森茲威格

移民及其后代

26諾曼・麥克林

27弗洛倫斯・斯卡拉

28斯特拉・諾維基

29里昂・鄧肯

30拉斐爾・羅沙

今天抵達的人們

31阿諾爾德・施瓦辛格

32卡立斯・伊寧斯

33米格爾・科特斯

34阿納斯塔修斯（安迪）・科斯特里斯

遷來江去

35詹妮・伯德

36佩琪・特里

在全國各地

田野激情

37赫謝爾・利貢

38杰西・德・拉・克魯茲

他們

39黑嫩安吉和黑瀨純

金色西部的姑娘

40拉蒙娜・貝奈特

山區鄉下佬

41弗洛倫絲・里斯

42喬・貝格利

43蓋奈爾・貝格利

黑人與白人

44哈特曼・特恩波

45C・P・埃利斯

在城市里

鄰里街坊

46本・格林

47肯・杰克遜

48比爾・萊斯科

49羅杰・杜特魯普

50鮑勃・盧斯

51埃德・薩德勞斯基

四鄰熟客

52雷・凱普林格

53露絲・柯里

54查理・德拉卡姆普

55克萊爾・海爾斯頓

孤獨

56喬治・馬萊

社區動態

57瑪麗・羅・沃爾夫

58南希・杰斐遜

第二部

宏愿和幽夢

所見所感

59約翰・霍華德・格里芬

60喬治・普特南

61伊利莎白・羅絲

62喬治・厄拍姆・貝利斯太太

63惠特尼・阿丁頓大夫

的愛爾瑪（小不點）・莫頓

奪魁之爭

65李・肯茲曼

66克勞德・漢弗萊

夢醒一場空

67米爾德里德・奧姆斯特德

68斯蒂芬・克魯茲

69琳達・克里斯琴森

70卡羅爾・丹洛和托尼・丹洛

71海倫・尼爾林和斯科特・尼爾林

母與子

72陶樂珊・勞森・麥考爾

73湯姆・麥考爾

他們也是為……服務的

政界

74詹姆斯・阿布雷茲克

75杰西・赫爾姆斯

76丹尼斯・庫青尼奇

77維托・馬朱洛

78考爾曼・揚

約翰和卡爾

79約翰・麥克勞赫里

80卡爾・赫斯

職責

81弗蘭克・威利斯

編輯和出版界

82帕特・吉什和湯姆・吉什

83鮑勃・布朗

84詹恩・溫納

85羅恩・麥克雷

觀潮者和弄潮兒

鄰家的姑娘

86琳達・哈斯

大學畢業生

87薩姆・洛佩斯

88羅斯・里格斯比

來自貧民區的姑娘

89薩拉・帕爾默

家庭寫照

90法蘭克・纓勒

91貝絲・坎貝爾

意味深長的微笑

92詹尼弗・泰勒

93潘達里克・達斯（哈羅德・劉易斯）

人到三十

94布魯斯・班丁格

95喬迪安・卡伯特

96湯姆・伯恩斯

97威廉・戈扎特

98薩姆・洛夫喬伊

尾聲

啊！層林

99鮑勃・希亞克

列車東去

100克拉倫斯・斯潘塞

2023-11-10 17:07:18