簡體傳統

這是我很喜歡的玉溪生的一句詩。讀來頗有點人世幾經秋的味道，但卻仿佛更好。妙在不說透，卻讓你知覺了。我以為詩歌這種東西最好是傳遞一種情感，而非說理。因了它的尺幅太小，說理怕是稍顯未夠的。你要擺事實講道理，舉證論證，得有足夠大的空間來周折。論證文章求穩，立論要準確，申論過程更是要玲瓏八面，全都做到了、做足了才有可能令人信服。礙于此，古人用四六駢體，都稍嫌其韻口害事。此時，你還要用五七言，除了嘩眾取寵之外。怕是要一無所獲的。

于是，詩歌最好的還是抒發感情。由詩經起，這條路便從未斷絕過。我認為它適于抒情的地方有兩個，一是短
小，二是音節自成韻律和節奏。短小能夠記憶，而有韻律和節奏則能夠上口，適合流傳。書上說詩經是濃縮了古代勞動人民智慧與思想感情的結晶。這智慧嘛。見仁見智吧。而感情是確實存在的。另外，中國詩歌和外國的最大不同點。還在與文字。中國從幾千年前就用這種文字了。因為它的象形的特征。所以在音節美和象征美之外，還有一種文字美。比如桃之夭夭，灼灼其華。你看著這個句子，不用聯想，不用讀，只是看到這個字。就會覺得它很美。再讀一讀，一字一頓的單音節自有一種鏗鏘的旋律在其中。然后，聯想一下，桃李盛開時，那耀眼的顏色像火焰似的，一派生機盎然之景·····此時，三重的美感也便交織在了一起。復雜，但卻耐人咀嚼，耐人尋味。這，或許就是中國古詩詞的魅力所在吧。

還記得，有一位癡人曾這樣說，“一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩。”不知道他當時怎么想的，我也不好多
做附會。總覺得此話過于片面，大似摟草打兔子。且有借他人門面裝點自家亭戶之嫌。若是脫俗、真性情則六朝
當仁不讓，而若是儀態、涵養一類，則晚唐自在當行，動人可愛。由是可見此子自夸之嫌著矣。臉皮稍厚，臉皮稍厚啊。六朝人物，愚頗受其影響。但，礙于篇幅。此刻，先按下不表。暫時講講晚唐詩。詩在晚唐，似詞在南宋。美已近凋零，不再生機。但卻似病妝美女，形容楚楚，面目動人。它的代表人物有兩個，一為韓冬郎，一個為玉溪生。韓冬郎善雕琢、刻畫。玉溪生善抒情，皆為一時之做手。然韓為后輩，受義山影響，有時能青出于藍但卻未勝與藍也。這里引一句，“手香紅橘嫩，齒軟越梅酸。”可為其蓋棺。而玉溪生，自成風格。其人一世顛沛，衣食無著。僅以詩歌得名，遂爾流傳千古。此其詩歌成就之高爾，可想見。

玉溪生頗多膾炙人口之詩。最著名者，錦瑟。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”后人目之為中國古詩詞
中之純詩，信然。不著痕跡也。不過，我更喜歡的是玉溪生的真性情。中國古人喜歡知人論事。講究知其事，不知其人，可乎？我以為就像飯后的甜點一樣，人其實和事情沒有必要拉得那么近。有的人天生是個混蛋，但不妨礙他是個偉大的作家。比如陀思妥耶夫斯基。那個寫《罪與罚》、《卡拉馬佐夫兄弟》的家伙是個什么人。大家心里清楚的很。他的人品真是低劣到了一種很難以想象的地步。騙子、賭徒、背信棄義等等等等。每一個試圖為他正名的粉絲無不是帶恨而歸的。大家都會說，他怎么是個這樣的人？但，這一切都不妨礙他是俄羅斯最偉大
的作家的身份。我們喜歡他的文學作品這樣就可以了。沒必要連他的壞毛病也一樣繼承過來。

可是，有的人卻既讓我們喜歡他的藝術，也讓我們歡喜他這個人。比如李商隱，李義山。記得我初讀他身世的
時候，看到他得了第一筆稿酬之后，先做的竟是替親族把尸骸移歸故土···· 當時就非常感動，覺得這個人
除了詩以外，竟還是個這樣有責任感、有担當、重感情的人。然后看他目睹甘露之變后所作之“玉帳牙旗得上
游，安危須共主君憂”之句，以及后來的“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”發現他的政治抱負，還有愛國思想。最后是種種坊間流傳的難辨真假的愛情（柳枝五首，最是動人。），覓得此子風流倜儻重感情的一面。我發現這個人竟和我們也沒什么兩樣。只是多了些才氣，多了些真實。他讓我們覺得生活也有這樣美好的一面。在細雨微風岸，晴天碧海舟。然而他更憂愁，在那樣一個時代。他不能化為一股最強音，震動天地。像太白、老
杜。他只是一個不得意的食客。幫幫閑，做做案頭的物事，為了一口吃食飄零似葉。不過，他仍有脾氣。不屑于小步快走得沒階而趨。這種情緒讓他很難在那個時代生存，再加上他的政治立場上的問題。不用多久，他便很自然地從官員們的視野里消失了。不過，他還有一支筆。這桿筆讓他不遜于他的同學令狐楚，甚至在后人的眼中，他要高出其人許多。他依靠著這支筆傾訴著他的不滿，抒發著他的心情。一開始他只是為自己歌唱，到后來這首歌的聲音越來越大，竟超過了這個世界上大多數人的聲音。