>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

《明朝那些事兒－歷史應該可以寫得好看》已經寫完了，我也已經看完了，很是贊嘆和感慨！

昨天在中央電視臺新聞頻道《面對面》欄目看了采訪當年明月的節目，感覺不可思議，很是驚訝--這就是真的當年明月嗎？答案是肯定的。

    當年明月本是廣東順德海關的一名公務員，被領導認為“很一般”，成名后獲得重用，最近被借調到北京，任海關總署下屬雜志《金鑰匙》編輯。《明朝那些事兒》讓他聲名鵲起之前，他一直都是個毫不顯山露水的人。他1979年出生在武漢一個普通干部家庭。5歲時收到的生日禮物是一摞厚厚的《上下五千年》，從此讀上歷史。大學一畢業，考取公務員，加入海關行列。從科員做起。現在，他的工作單位是北京長安街上的海關總署。

   這個79年的小伙，真實名字是石悅，他也沒有什么傳奇的經歷。

   高考前兩個月他整天在家看電視劇，剛上大學的時候還不會洗衣服，大學讀的是法律，大學喜歡看量子物理，2000年畢業后進入海關做起了公務員，第一個月就有6000的工資收入，沒有任何生活壓力。

   他看了十三年的歷史，每天看兩個小時，忽然有一天聽到一個聲音，說你該寫點什么了，他就開始寫了《明朝那些事兒》，從博客到出版一直沿用：當年明月，他不認為石悅就是當年明月，石悅只是當年明月的一個軀殼。

    大家可以到優酷上看一下《面對面》對石悅的采訪。

    有一個好消息就是，他說他會繼續寫別的東西。

下面是摘錄的一些內容

　
　當年明月，一位非科班出身的寫史高手，以一部《明朝那些事兒》重寫明史，以其生動犀利、幽默詼諧的文字，將明朝300多年的歷史清晰深刻、豐潤圓滿地還原在大家面前。從“草根”到成名，他僅僅用了1年的時間，并成功躋身于“中國作家富豪榜”。而他卻說：我其實是個特別平凡的人，我只想做一個有勇氣的人。

　　
書呆子的內心，有歷史的波濤在洶涌

當年明月的履歷是這樣寫的：本人真名石悅，湖北人，身高1.78米，武漢某大學法律專業本科畢業，現年28歲，曾任廣東順德海關公務員，現借調進海關總署。
　
　相信，如果不是寫明史，如今的石悅，依然只是街頭浩如煙海的人潮中的普通一員。
　
　石悅性格內向，愛好不多，看書、寫字、下圍棋，平淡的生活中，他大約一直沒發現自己還會有如此特殊的潛能，能讓自己一朝成名，從此天大地大。

　　從小，石悅就是個聽話懂事的好孩子。爸爸沒事的時候，常喜歡騎著自行車帶他出去玩兒。有一次，父子倆逛到新華書店，進去之后，小石悅跑開了。他在每個書架前上下跳躍，突然就對一套歷史書產生了興趣，他慢慢地取下來，遞給爸爸，一共是3本。爸爸見他感興趣，二話沒說就買了下來。從此，這3本書，就成了兒子研讀歷史，進而酷愛歷史最早的啟蒙教材。
　
　明月從5歲就開始看歷史，“當時我爸給我買了《上下五千年》，開始我不看，我爸說買了就要看，5 塊錢當時挺貴的，還揍了我。然后我就開始看，從7歲到11歲，讀了7遍。讀這個書不是因為我對歷史有興趣，實在因為我爸管我很嚴，不許我出去玩，所以只能在家看書。他比較喜歡唐詩宋詞，書架上全是這些。其實我不算一個正常孩子，從小基本上就沒什么娛樂，小時候我只喜歡玩跳房子，這游戲兩個人就能玩，不需要太多人，我很怕吵。”
　
　自此一發不可收拾，石悅愛上了歷史。11歲后小石悅開始看《二十四史》、《資治通鑒》，然后是《明實錄》、《清實錄》、《明史紀事本末》、《明通鑒》、《明匯典》和《綱目三編》。“有時候我也覺得自己挺奇怪的，如果有人從11歲起看文言文，挺不可思議的。”從小學到大學，只要有時間，他就盡可能地找來歷史書籍看。
　
　剛開始讀史書時，石悅對書中大部分的字詞都看不大懂，于是父親又給他買了本字典，并教會他怎么去翻查。久而久之，他漸漸地變成了個中高手。他熟讀《古文觀止》，而他如今高超的文言文技巧，也是由此而來。
　
　從喜歡上歷史開始，父母發現，石悅漸漸地不太愛說話了。他對其他科目的學習并不太感興趣，而最愛的，就是看各種各樣的史書，然后沉靜地思考。當身邊的人都忙著報考各類補習班、疲勞地應付各類競賽考試的時候，石悅卻在一個屬于自己的角落里，靜靜地觀察著人們的一舉一動，揣摩著人們的心理。
　
　按父母的想法，讀個好大學，然后進一家穩定的單位，結婚生子，才是一個孝順兒子該有的人生軌跡。高考前兩個多月的一天，課堂上，當石悅還捧著一本《中國古代思想史》沉浸其中時，老師當場沒收了書并大聲斥責他：“高考快來了，想不到你還有時間看這種閑書！”石悅這時才感覺到了高考帶來的巨大壓力。可這時候，他竟然想完全放棄高考，為此在高考前曠課兩個月，在家里看電視。可石悅是獨生子，父母都對他寄予了滿心的希望，每天都苦口婆心地勸他參加高考，甚至把他的那些史書鎖了起來。望著父母期待的雙眼，石悅走進了高考考場，并考上了一所不是很理想的大學。
 
想要證明給自己看，我是可以堅持到底的

在一般人的眼里，大學時代應該是閃著光芒的年齡，這里有的是風花雪月和飛揚的青春，而對于石悅而言，卻是難言的苦悶和單調。
　
　法律理所當然不在他的興趣范圍之內，于是，他開始更加癡迷地讀史書，從這個時候開始，他更加廣泛地涉獵各種歷史雜談、筆記和實錄。為此，他經常帶上一塊干面包、一瓶水，就去了圖書館或是書店，一坐就是一整天。班里的同學都覺得這個1米78的大男生有點奇怪，為什么他能夠在古人的世界里自得其樂，為什么他為了看史書可以什么都不干。是的，別人是很難想象這個本該在籃球場上激情四射地投籃的男孩竟然會挖空心思去研究歷史！于是，整個教室里經常只剩下他一個人在獨自讀書，在下自習課的路上也常是他孤單的身影，但那時石悅感覺很充實，他能明顯體會到自己正在一天天地變得強大。
　
　傳統的史書，大多都是豎式的排版，繁體字，沒有標點符號，沒有斷句，基本只記錄時間、地點、事件，顯得特別地空洞無趣，猶如一具無血無肉的動物標本一樣。讀史書多了，石悅也難免生出郁悶來。不光是周圍的同學都說史書難讀，連那些喜歡文學的朋友也嫌史書太枯燥。石悅也愈來愈發現不少史書讀起來一點勁都沒有，他在博客上說過：“有的史書太難讀了，讀的時候完全沒有樂趣，簡直想罵人！”
　
　大學畢業后，石悅如父母所愿，在廣州當起了公務員，有了廣州戶口。他上班穿制服、打領帶，機關環境一點兒沒有讓他不自在。一名海關職員說：“真是沒有想到，他就是當年明月！2000年大家一起進海關，幾年來他絕對默默無聞。平時習慣獨來獨往，書不離手，思維獨特，說話總讓人莫明其妙。沒想到，有這般能耐！高人，果然高深莫測！厲害！領導真是看走眼了！”明月說自己的生活很枯燥，不抽煙、不喝酒、不談戀愛。“歷史拿走了我對很多東西的興趣。你要拉我去玩，我也會去，但我不投入。我白天上班，晚上回去就看書，查資料。唯一的興趣就是聽音樂、看碟。”
　
　2006年3月10日，對于27歲的石悅來說，應該是具有里程碑意義的一天。這一天，他在下班回家的路上，手里正翻著一本《明實錄》，看著看著，他突然心里異常煩躁起來，看了幾十年的歷史，怎么還是如此枯燥乏味？！于是，他腦海里冒出了一連串的反問句：難道我要永遠翻著這些枯燥的文字到終老？難道我這輩子就不能做件真正有意義的事？郁悶的石悅回到家里，打開電腦，腦袋里立刻閃現出一個念頭：重寫明史！
　
　外表冷漠的人，并不代表內心從無波瀾。這一次，他下定決心，一定要做一件事情給自己看，證明自己是優秀的，是可以堅持到底的！
　
　說干就干，當晚，石悅在天涯上注冊了“當年明月”的ID，并在自己常逛的“煮酒論史”版塊開始寫下生平第一個長篇故事的開頭：“我寫文章有個習慣，由于早年讀了太多學究書，所以很痛恨那些故作高深的文章，其實歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫得很好看，我希望自己也能做到。”
　
　當年明月說：“我寫這個，就像你看一座山很久很久，就會想去爬一爬。我就是為了把它從頭到尾寫完，沒什么雄心壯志。”自此，《明朝那些事兒》開始在網上連載，并迅速受到眾多“明礬”的追捧。石悅在寫歷史的時候，加入了很多流行的手法，比如推理、懸疑等，并借用了電視多鏡頭和分鏡頭的手法，甚至還用上了不少俏皮、幽默的網絡語言，正是這種通俗易懂、獨具一格的寫法，讓他寫的歷史讀來生動有趣。原本波瀾壯闊、交錯復雜的歷史事件，在他的手里，迅速變得井井有條、線條清晰，似乎他就生活在700多年前的明朝，以一雙冷眼觀察世事。網友一讀，連連感嘆：“原來歷史也可以這樣有趣！”連著名史學家毛佩琦、閻崇年也評價當年明月的歷史作品知識豐厚、語言幽默流行。于是，網友爭相奔走，四處推薦，連載沒幾天，“煮酒論史”版塊就空前火爆，人氣輕松地一路飆升。

　　
痛并快樂地寫鮮活的歷史

成功貴在堅持，石悅每日雷打不動地更新帖子，按時間順序講述歷史，從明朝開國皇帝朱元璋一路說下去，王朝的更替，后宮的亂臣賊子，宦官的爭權奪利，一切的一切，都逃不過他那雙凌厲的眼睛。他細細地講來，思路清晰，語言干凈，故事無比精彩！
　
　幾個月過去，他的帖子點擊率竟然高達300萬次，一大批網民甚至還聚集到他的周圍，成為他的“粉絲”。其中包括大學教授、懵懂小孩和耄耋之年的老太太。
　
　這一現象引起了幾位版主的質疑：他不可能這么火吧，點擊率是否有造假之嫌？幾位版主甚至組織網友刷屏阻止“明礬”們看帖，這一舉動引起了每天守在電腦前看連載的“明礬”們的極度憤怒。由此，掀開了“煮酒論史”上有史以來最激烈的一次罵戰，戰爭的結果，“明礬”們贏了，幾位版主被迫“下課”。
　
　面對質疑，石悅也感到郁悶，他覺得自己本來已經寫得夠辛苦了，怎么還會遭遇如此待遇？可到了后來，當他一次又一次地提筆，把自己放在人物的歷史背景之中時，他的心態變得怡然了。喧囂過后，他依然勤奮地連載著《明朝那些事兒》，一集比一集更精彩，有網友打趣道：他頗有明朝某位大將的風范，寵辱不驚，一心攻克自己心中的新明史。
　
　石悅要用行動證明，當初的提筆，并非一時沖動。
　
　石悅心中的明朝，群雄爭斗，無可取代。沒有哪一個朝代，可以如此波瀾壯闊，讀史如讀心，你能感悟到多少，就能證明你的閱歷有多少。但是，人無完人，偉人亦不過如此，如朱元璋的霸道，如朱棣的殘忍，每個人身上都或多或少帶有歷史和成長所給予的烙印，他們的缺點，沒有辦法不讓后人直視。而恰恰是這些缺點，讓一代英雄顯得如此真實而可愛。
　
　“在寫到某些具體歷史人物時候，我會很準確，讓人覺得很真實，因為我有一個很重要的觀點是，歷史人物也是人，而事實上我們沒把他們當過人。比如張居正是好人，嚴嵩是壞人，好人從來沒有干過壞事、壞人從來沒有干過好事，就是這樣一個錯誤。好人是怎么變壞的、壞人是怎么變好的，張居正也貪污受賄，嚴嵩也曾經干過很多好事，怎樣去界定一個人，怎樣去理解他在當時背景下的選擇？你要體會他當時內心那種痛苦和煎熬。沒人是天生的英雄，都是從一個平凡人開始，他必須戰勝很多東西，要堅定自己的信念，堅定到不會動搖。”
　
　當年明月有一個觀點:歷史上的人物都比現實中的人聰明，能上史書是因為他有過人之處，好有好的過人之處，壞有壞的過人之處。“所以不要把他的某些抉擇和做法看得太簡單，你能想到的他都想到了，你想不到的他也想到了，然而他還是做錯了某些選擇。比如某些皇帝為什么要信任太監呢？太監是壞人，但他就信任太監，明知道太監是文盲不學無術，還去信任他。分析之后就會發現，這不是他的選擇，這是明代君主制度的需要，太監當權就是皇權的擴張。只有這種寫法，才能理解當時的人物。事實上歷史很簡單，它就是過去人們的生活，只不過是高度濃縮的生活。”
　
　從那以后，他更是一門心思地沉浸在寫史的世界里。每天晚上，他都要花上幾個小時的時間，查閱大量的歷史資料，然后坐在電腦前，手指在鍵盤上翻飛游走。“ 這是一個懶人當道的世界。當年梁啟超寫《異哉所謂國體問題者》，我們今天看著覺得很難，但你知道當時那個文章叫什么？叫時體文，就是寫給大街上的、沒多少文化的人看的。我看了15年古書，我的感覺是什么？不容易！”
　
　歷史帶給當年明月的首先是知識上的享受。“那十幾年，我一直沒什么朋友，可是我覺得，我很強大，我經常掃視周圍的人，我有一種優越感，覺得我懂得的東西，超越了很多同齡人。”
　
　當年明月發現，現在很多人并不是那么有趣。有影響的人，一般都是按規則出牌的人，不按規則出牌的人才是真正有趣的人。可是這種有趣的人往往早早就出局了，歷史上從來就是如此。
　
　當年明月一邊讀書一邊寫，記憶超群。“人只要不干那些烏七八糟的事，他會有很多時間的。你下班之后吃完飯，洗把臉，開始寫東西，很簡單的，就看你愿不愿意過這樣的日子。”接著是經濟上帶給他的巨大回報——版稅。“我現在得到的東西，別人可能要三四十歲才能得到。但我最想要的，還是每天晚上讀書的那種純粹。”
　
　《明朝那些事兒——朱元璋卷》首次出版，馬上銷售一空，加印２０萬冊后，又被讀者一搶而光。此后，其發行量一直不斷上漲，幾乎每星期都要加印一次。接著，《明朝那些事兒——貳》、《明朝那些事兒——叁》、《明朝那些事兒——肆》相繼出版，銷量依然空前高漲，一經面世，就被搶購一空。

被人捧久了，人就會變傻

或許是在歷史鉤沉中見識了太多的大風大浪，功成名就后的石悅顯得頗為沉靜。有人說當年明月骨子里其實很驕傲，同時，他又格外謙遜，待人接物有分寸。“人要有一點理想，但不能太多。理想太多，就會把自己太當回事。”石悅說。
　
　面對如今的歷史熱，明月也很淡然，“這個世界的歷史是不會被人歡迎的，通俗歷史熱是假象，人們只喜歡精彩故事。我寫出的書之所以會有這么多人買來看，只有一個原因，我是動腦筋去寫的，而且我是一個會講故事的人，我把我對歷史的認識和理解融入書中。歷史熱嗎？不熱。歷史仍然沒人去研究。現在學歷史的人不多，沒人愿意去鉆研文言文，人們只愿意你把剝好了殼的瓜子給他吃，甚至還要嚼碎了才好。”
　
　歷史寫作與歷史研究并不相同。當年明月說:“通俗歷史寫作應該還有一種解析，沒有智慧的故事不行。另外要貫徹歷史就是生活的觀點，生活是很艱苦的，從歷史人物的生活中可以看到我們自己的生活。歷史人物也會很艱苦，如果你能真實地把自己放到歷史人物的環境中去體會他當時的感受，你就能寫出很有感觸的東西，你就能感覺到朱元璋當年有多絕望，張居正當年有多痛苦。領會這些后就可以把自己的感情投入進去。我把日常生活跟歷史聯系在一起，這是我的一種哲學——生活就是歷史。”
　
　“翻開歷史研究，總是某年某月某日發生什么事，導致什么問題，但是沒有想過個人情感因素以及個人抉擇的影響。歷史宿命論歷史唯物主義不一定全是正確的，事實上很多事情的發生是非常偶然的，這些偶然性往往取決于某人的一念之間。我一直不理解，不能接受'必然取代’這個詞。人性論的局限是缺少大局觀。一次我問毛佩琦，明朝為什么會亡，他說氣數已盡，這就是大局觀，就是沒有解釋，干什么都不順，吳三桂不降明朝不會亡，崇禎不死明朝不會亡，左良玉不叛明朝不會亡，鄭芝龍不投降明朝不會亡……這些都發生了，所以只好解釋為氣數已盡。我覺得兩者結合起來就是對歷史的完美解釋，既有大趨勢也有微觀小事情。我的歷史人性論也有局限性，過于考慮偶然因素。如果用我所謂的人性論、偶然論來談，似乎又不對，只能說冥冥中似乎有雙手在操縱這一切。”
　
　當年明月現在一邊做公務員，一邊寫歷史，但是他更喜歡以前的狀態，“就是一心看書，沒有目的，很純粹。我今天寫書還有版稅問題，肯定有功利性了。我不是能夠玩票的人。我一直有這樣一個想法，現在所謂的當年明月不是我。我感覺我經常看著他，看著這個所謂的暢銷書作家。看著他我在想，這個人什么時候會消失？我之所以到現在沒有下去，為什么？因為我一直對這個很清醒，我知道我自個兒。歷史告訴我，無論腦袋多清醒，被人捧久了，人就會變傻，就會認為你所得到的那些東西是你應該得到的。對自己我真的很了解，大家都夸你，于是乎，你就真的說，哎呀，我就是行。什么玩意兒？比你有水平的人不知道有多少。我看過很多人，這樣變傻的人。我就看著他一步步地走上來，我也準備看著他一步步地走下去。”

http://zhuoqg.blog.sohu.com/114236299.html

網載 2013-03-11 15:41:11