寧財神文章選:十年

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

老榕剛在MSN上發了個地址給我:http://bbs.sina.com.cn/zz/bbs10nian/index.html
  新浪論壇十周年的小冊子,在這里看到我的名字,覺得特別詫異。
  老實說,我跟新浪論壇沒什么關系,這些年,我只在金庸客棧貼過兩篇文章,沒人搭理,也就沒好意思再貼了。
  我跟新浪的真正淵源,應該是在聊天室。
  九七年,我在北京晚報上看到,上網不再需要辦手續(剛開始得拿身份證登記),隨便買個貓,撥個263就能上。
  這種時髦怎能不趕?趕緊飛奔中關村,挑了個56K的白貓,那貓養了五六年,現在還珍藏在書柜里。
  感謝263,一撥就通,問題是,上網干什么呀?又沒有網友,想寫mail都不知道發給誰去。我有個同事,不知道從哪兒查到了比爾蓋茨的郵箱,當場寫了封信過去,聲稱小弟有條財路,想拉著蓋總一塊干,那封信里,描述的是寬帶和手機視頻點播,觀念倒是挺超前,可惜這廝忘了一點,蓋總雖然十項全能,但也不太能看懂中文。
  好不容易等他折騰完,我才終于搞清楚,合著OUTLOOK只能發郵件,上網必須得使IE,太他媽深奧了!趕緊從街攤上抄了本互聯網應用知識大全,全是網址,沒幾個中文的。
  看完之后一個感覺,大公司都用自己家名字做網址,IBM,Disney,Microsoft……后邊加個.com就齊活了。
  天資聰穎的我,利用這個原理舉一反三,顫抖著雙手,在地址框中輸入了:playboy.com
  接下來請允許我感慨一下,那可真是互聯網的純真年代啊……
  該上的地址,沒幾天都上完了,接下來干嘛呢?
  正犯愁,北京晚報又發了條消息,說有個中國小伙在美國搞了個網站,賺了好些錢,發財怎么能落下我?趕緊順著地址過去瞧瞧,嘿,名字還挺怪——yahoo。
  看著搜索框,我這心里又開始犯愁了,搜什么呢?搜自己吧,查詢結果為零。謝特,什么破網站,連本大人都搜不出來,還好意思賺那么多美金?
  憤憤關窗口之前,忽然瞥見一個十分詭異的詞:聊天室。
  具體日子我已經記不太清楚了,只知道,是九七年七月某日,當天晚上下了場罕見的大暴雨。
  對我來說,只是右手的食指輕輕按了一下,便在不經意間改變了整個人生的軌跡。
  點擊聊天室之后,出來一堆網址,排在第一個的,就叫四通聊天室。
  四通我知道,賣打字機的,有個老總姓王,大腦袋,白白胖胖,上過報紙,一看就是三好學生出身。
  接著點,四通聊天室,出來個網頁,速度挺慢,等了好一會,才看到滿屏的字,一幫人正在熱火朝天聊張愛玲。
  不瞞您說,我從小除了四大名著(除了紅樓夢啊)和金庸梁羽生之外,就沒怎么看過小說。聽他們那意思,這張小姐是個了不得的人物,趕緊的,不能漏怯,上雅虎查一下吧,得來,不就是紅白玫瑰嘛,哥們兒全懂。
  接下來碰到個大問題,這聊天室怎么進啊?注冊……別逗了,上網聊天也得拿身份證?
  不玩了不玩了,關了窗口,尋思了半天,還是得聊,回頭人家問起來,咱也算在網上聊過天,時髦啊!
  重來,延著yahoo,一步步點擊過去,這回總算是弄明白了,合著就是取個名字,再設個密碼,就算是注冊了。
  我這人別的一般,就是智慧偏大,早多少年就知道,絕不能搞網絡實名。
  必須取個假名,叫什么好呢?就這么一直磨蹭到凌晨三點,聊天室里那幫張愛玲早已經撤了,空曠的房間里只剩最后一位,聶小倩,估計是頭天剛失戀,正自言自語呢。
  成了,那咱就叫寧采臣吧,反饋信息:該用戶名已經被注冊。
  聶小倩女士還在那兒自憐自艾,把我給急的,靈光一閃,實在不成,就用廣東話諧音吧,叫寧財神得了。
  從那刻起,我的網絡聊天生涯正式開始。
  當時四通有兩個聊天室,1.0大多是國內網民,2.0大多都在國外,每個聊天室都有幾個網管,是四通公司給聊天愛好者發的帽子,瞧誰順眼就給誰發,當了網管之后,名字前面有個“@”,那個尊貴,現在你可能不太能理解,受尊敬程度相當于中小學的正班長兼學習委員。
  為了拿到一個“@”,我還特意給四通公司打過幾個電話,擺事實講道理,這么敬業的聊天愛好者,不當網管實在沒天理,就差聲淚俱下以死相逼了,到了還是沒混上,四通公司的那誰誰,我記你丫一輩子!
  傷自尊啦~~此事直接演變成童年陰影,后來再有當斑竹的活兒,一概嚴詞拒絕。
  當時我還不知道,聊天竟然會上癮,我不分晝夜,每天至少聊十幾個小時,這屋空了就去那屋,任何時候都能見我跟任何人死貧,如果能把聊天紀錄保留下來,至少幾百萬字。
  后來,再怎么回憶,也想不起當時都聊過些什么,只是隱約感覺:一扇通往虛空的大門正在向我徐徐敞開。
  他們后來問過我,那么愛寫,為什么不泡論壇,天可憐見,我當時連BBS和BBQ都分不清楚,還論壇呢!
  更夸張的是,我連bookmark都不會使,每次進聊天室,都是一個字一個字輸入網址,當時還沒有二級域名,光是分隔子目錄的“/”就有三條,一個字——慘。
  再后來,聊天的熱呼勁過去了,開始試著寫東西,寫完都不知上哪兒貼去,只能一行一行往聊天室貼。
  數千字的小說,一邊刷屏一邊看,一屏眼暈,兩屏心跳,三屏就能把人活活看吐了。
  這么艱苦的情況,我還能堅持寫這么多(幾十萬字),可見網絡作家這個稱號不是白給的,這頂帽子雖然現在掉了價兒,但我回想起當時的沖天熱情,心里還是挺美。當時寫的大多是有關聊天室的故事,從鬼故事到網戀小段,怎么高興怎么來,數年以后還經常有人寫信問:你文章里老說的四通聊天室到底在哪兒啊?
  光沖這個,新浪就應該給我補點兒廣告費。
  忘了是九八還是九九年,四通的好日子終于到頭了。某天深夜,聊天室里忽然有人發小廣告,說四通要改名,讓大家群策群力。怪了,四通不是挺好的嘛,閑著沒事改它干嘛?還沒等提意見,已經改成新浪了。
  聊天室里頓時炸了鍋,反面意見那叫一多,說話那叫一難聽,我都不敢往出寫,回頭被網警見到,沒準連主站都給封了。改版之后,看到標志上那猙獰可怖的獨眼小怪獸,心里別提多別扭了。
  不久以后,新浪的聊天室也改了版,速度倒是越來越快,功能也越來越多,但過去那些徹夜狂聊的老朋友,幾乎都見不到了,剩下幾位關系特鐵的,也只是在MSN上有一搭沒一搭地問上兩句最近可好、挺好你呢。隨后便徹夜無語。
  二十歲的青春,就這么晃晃悠悠飄過去了,老四通的回憶,被有心的人們凝固在文字里,歷久彌新。 


寧財神 2010-09-14 07:55:32

[新一篇] 寧財神文章選: 本能

[舊一篇] 寧財神文章選:遺忘的時光
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表