外國微型小說選《人物》

簡體傳統

人物

〖羅馬尼亞〗揚·伯耶舒

甄淑琴宿彥文譯

      有許多好奇的讀者曾問我，我作品中的那些人物是怎么挖掘出來的，我從哪
里搜集到了素材，獲得了靈感，然后又編成故事的。我的回答簡單而又干脆：來
源于生活。是的，生活是我素材的永久性的、慷慨的提供者。我只要去大街走上
幾小時，衣袋中就會裝入一個新的題材，就象去了一趟食品店或煙草店，多多少
少總是有些收獲的。這篇文章的人物馬上就要出現了。前幾天，當我帶著自己的
小狗散步時，我在伊科阿納公園中碰到了這個人物。我的小狗名叫喬尼，是只鬈
毛狗。它很討人愛（無論如何，比我這樣一個靦腆的人要易于近人，要招人愛得
多），正因為如此，在我們占據的那張長椅上，很快就坐上了一位膚色略黑、服
飾考究的中年婦女。她先是逗我的小狗，爾后又同我聊了起來。我們閑談中涉及
到的問題，總的來說都是些無關緊要的，例如什么氣候啦、土豆生長情況啦、足
球比賽啦、動物啦。她的用意在于突然地向我提出一個令人忐忑不安的問題：我
是否幸福?
   “很難說清，”我紅著臉說，就象個害羞的少年，“我認為首先應該討論一
   “那還用說，”她答道，“既然您對幸福有自己的見解，我十分想聽一聽。”
   “不行，”我回答說，“我并沒有準備談這個問題。另外，我甚至連幸福的
基本含義都弄不清，對此我還在繼續思考。
   一下子我對此人產生了十分濃厚的興趣。我很愿意同她聊下去，盡管我的小
狗凍得直打寒顫。在這兒我是否能為我的故事或小說找到個人物？我心里暗自盤
算，讓我來試試。
   “您是否幸福呢？”我以她剛才問我的問題反問她，當然是想激激她。“我
說的幸福不僅僅是指具體的現實狀況，還指精神上的。”
    “先生，”她說，“我明白您的意思，您不用再問。我非常感謝您提出的問
題。每天傍晚我都到這個公園里來，我并不只是需要呼吸新鮮空氣，因為新鮮空
氣打開窗戶就能呼吸到。我到公園里來是因為我迫切需要同人們接觸，可是我不
得不承認很少有人，男的或女的，有興趣問我是否幸福。我想他們根本就沒有想
過這個問題。好吧，我可以坦率地告訴您，我不幸福。在我的兒童時代我曾有過
幸福，那時父母視我為掌上明珠，我臉頰上印滿了他們成百上千個吻，他們說我
就是他們生活中的幸福。可隨即我就發現，他們愛我只是因為我是個健康的人。
當他們見我病了，就不再愛我了。”
“什么病？”我怯怯地問。
“噢，是種很怪的病，幾乎沒人曉得這種病，我也不愿談起它，盡管現在我
已經痊愈了。不過，我還是滿足您的好奇心。我得的這種病的表現就是不懂得什
么叫隱喻，也就是說不能按隱喻的真正意思去做。我只會照隱喻的表面意思去做。
給您解釋一下。”
   “請您說下去。”我為此驚奇地怔住了。
   “比如，媽媽對我說，‘你去套套你哥哥的話，看看他這頭小驢都干了什么
她就試著去查找叔叔的心，結果在家里攪起了一場軒然大波。更不要提一天人家
叫我去纏住某人，好把那人搞得心煩意亂了。最后，我還能說什么呢？我的病給
父母找了許多麻煩。于是他們就開始虐待我，罵我，懲罚我。為此，我小時候就
從家里逃了出來，在外邊流浪很多年。我是那樣的孤獨，沒有哪個人能理解我。
直到有一天晚上，也是象今天一樣，在一個公園里，我遇到了一位男子，他耐心
地聽我講述自己的遭遇，并提出讓我同他結婚，同時告訴我，他是位治這種病的
專家，他還保證治好我的病。”
     “他把您的病治好了？”
     “是呀，治好了。怎么治的呢？他不許我再用轉義的詞語，任何時候我都必
須用詞語的本來意思。現在我可以問您，那樣還算什么生活？你怎么可能同你的
丈夫在一周內不用一個轉義或引伸的詞語呢？不使用隱喻詞語，就不存在使某件
東西、某件事、某種思想、某……變個形式的可能。所以，我們應該離婚。有一
天晚上……”
     她的自述頗帶有書面語言的特點。正當我對這個人的興趣正濃，急切盼望聽
到下文時，在我們面前出現了一位警察，他很客氣地對這個女人說：“您跟我來
一下。”
    我竭力抗議，但得到的只是嚴厲的勸告：
      “您不要多管閑事！”
       沒辦法，我只好夾起小狗回家了。我向妻子十分憤慨地講述了我的遭遇。
      “你知道嗎？”我象野獸似的吼叫，“那個警察掠奪了我的人物！正當她要
給我談些最能征服人心的問題時，卻被那混帳警察給掠走了。我要控告他！”
     電話鈴響了。我妻子接了電話。她聽了一會兒，把電話掛了。然后用這樣一
句不能令人相信的話撲滅了我的激情：
    “傻瓜，快去警察局取你的錢包！”
     錄自江蘇文藝出版社《微型小說選（７）》
（該冊為“外國微型小說專輯”，１９８６）