>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

    過江三事
    南方周末　  　2006-06-29 15:15:42
　　
　　■書海泛舟記
　　□范福潮
　　
　　買好下午去漢口的船票，離開船還有四個小時，我在岳陽樓讀法國作家德尼·維拉斯的《塞瓦蘭人的歷史》(汪裕蓀譯，商務印書館1963年3月初版，196頁，精裝，1.50元)。這本書1679年在法國出版，它是烏托邦小說中承前啟后的一部，對笛福、斯威夫特的作品影響很大。
　　主人公西登大尉的經歷與作者相仿，出生于新教徒家庭，16歲入伍參加戰爭，退役后學習法律，獲得了法律博士學位后，開始到歐洲各國旅游。1655年，西登從荷蘭搭上一條開往東印度的海船“金龍號”，航行了3個多月，在大風中擱淺，一船400多人陷入了與世隔絕的境地，他被眾人推舉為首領，組織小分隊深入大陸探險，后來才知道，他們來到了一個陌生的國家——塞瓦蘭。此后數年，西登游歷了塞瓦蘭國，記錄了該國奇異的生活、文化、民俗和政治制度。托馬斯·莫爾的《烏托邦》出版于1516年，康帕內拉的《太陽城》出版于1623年，詹姆士·哈林頓的《大洋國》出版于1656年，這幾部書大都以對話、議論為主(《太陽城》通篇是對話)，著重于描述理想的政治制度，《塞瓦蘭人的歷史》在結構上與早先的烏托邦小說大同小異，但風格新穎，細膩地描寫了航海的艱辛、遇難后的慌恐、同行者之間的關系、異域的景色、土著的生活百態，更像是一部游記體小說。
　　船晚點了3個鐘頭，剛離碼頭天就黑了。本來舍車乘船是為了過嘉魚看赤壁，過了城陵磯，天陰得連一顆星星都看不見，兩岸一片模糊，赤壁是看不成了，白等了半天船，到漢口又是后半夜，我后悔不已。同艙還有一位嘆氣的人，他從宜昌上船，也是為了看赤壁，吊古戰場，坐了20多小時的船，比我還冤。他是北京知青，1968年下鄉到陜北，去年被選送到武漢上大學，父母都是水電部設計院的工程師，在葛洲壩工作。
　　說起在陜北的生活，他唏噓不已：“以前我從未想過中國有那么苦的地方。有一年，200多天沒下雨，吃水要到10里外挑，幾個月不洗澡，身上的味比羊都難聞，在山上干活時，我羨慕羊，羨慕狗，羨慕天上的鳥，它們都比人活得好，離開隊里那天，你猜我心里想什么？我想，一輩子該受的罪我已經受完了。來武昌頭一天，報完到，我在江邊一直坐到天黑，看著江水白白流淌，我心疼得不行，如果我是神仙，我做的第一件事就是把長江引到陜北，讓每個村子都有水。”
　　我問船員，赤壁到了嗎？他說，早過了。我倆站在后甲板上，唱起了知青歌曲：
　　雪花飄飄，飄到了我這小小的院子里，生的艱辛，死的孤寂，永遠銘記心底……
　　“你聽過陜北民歌嗎？”
　　“我在西安聽過恩鳳唱的《山丹丹開花紅艷艷》。”
　　“我這幾年最大的收獲是學了好多民歌，我給你唱一段原汁原味的信天游。”
　　人人都說知青好，可憐人受罪誰知道？／撂下枕頭鋪上炕，我想妹妹好凄慌。／半夜里想去看妹妹，狼吃狗咬不后悔。／不走大道走溝溝，崖畔上踩出下個小路路。
　　白日里想你捏不起針，黑夜里想你亂翻身。／秫秸頂門門不牢，哥哥不來狼叼了？
　　白格生生臉兒毛茸茸眼，摟在懷里亂顫顫……
　　哥哥你是偷吃的狗，半夜里來三更里走。／一步走不了一鳰鳰，不情愿你就住下吧……／紅公雞打鳴窗欞欞亮，叫聲哥哥快穿衣裳……
　　這首歌曲調優美，情真意切，歌詞純樸自然，俗俚風趣，敘事和對話巧妙穿插，珠聯璧合，這是我聽過的一首最美、最有地方特色的知青歌曲。
　　我望著一江春水，黯然神傷。忽然，赤壁對我來說變得毫無意義——折戟沉沙，江山易手，烏托邦的愿景，都抵不過這首歌對我心靈的沖擊。那種從絕地生出的情、從悲苦中生出的美，常人無法體味。我寫了一首“水調歌頭·過江”，下船時送給他。
　　放歌過赤壁，心潮伴濤聲。可嘆長江北去，怎不到關中？深怨盤古蠻干，又恨大禹偏心，做事太不公。九州八成水，一舉沃江東。
　　挾三江，帶五湖，千萬頃。鯤鵬送我，扶搖直上濟長城。再拜西天王母，飛來昆侖冰雪，瑤池繞黃龍。穆王知我意，八駿助英雄。
　　(P1168613)
 

范福潮 2013-08-20 14:14:25