>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第五章　盧梭復活：從論壇到神壇

　　 一、盧梭之死——控訴者被控訴

　　 二、盧梭復活——大革命前的精神氛圍

　　 三、盧梭升溫——大革命的道德理想

　　 四、盧梭信徒——羅伯斯庇爾

　　 五、盧梭熱究因何在——啟蒙運動的教訓

　　 啊，朋友！我們來得太遲。

　　神祇生命猶存，這是真的。

　　可他們在天上；在另一個世界。

　　在那里忙碌永生，那末專心致志，

　　對我們的生存似乎漠然置之。

　　生活就是神祇的夢，只有瘋狂能

　　有所裨益，像沉睡一樣，

　　填滿黑夜和渴欲。

　　待到英雄們在鐵鑄的搖籃中成長，

　　勇敢的心靈像從前一樣，

　　去造訪萬能的神祇。①

　　 ——荷爾德林

　　新約全書·馬可福音》記載：耶穌在荒野孤苦無告，４０天后暗暗上了高山，單獨與上帝傾聽去了。帕斯卡讀經至此，砰然心動，為此寫下一段極為感人的文字：

　　 耶穌將會憂傷，一直到世界的終了；我們在這段時間 里絕不可睡著。

　　 正是在這里耶穌基督獲得了一個新生命，而不是在 十字架上。

　　 “耶穌基督教誨我們，活著、死去、埋葬、復活。這就是受難和救贖的最后神秘②。

　　 且將耶穌換盧梭，帕斯卡上述沉痛話語即可用作盧梭悼 亡之語。

　　一、盧梭之死——控訴者被控訴

　　我們先分析盧梭的性格悲劇。

　　 １７６１年《新愛洛琦絲》出版，激起啟蒙哲士激烈反對。伏爾泰寫有三封長信駁難盧梭，狄德羅則說：“盧梭在說教反對破除道德禁令，與此同時他自己就寫了一部破除禁令的小說”。但是。公眾的反應卻是出奇熱烈。太子妃讀它，稱為絕妙作品；王妃讀它，一口氣到凌晨四時，卸下已套好的馬車，不赴舞會。人們感謝盧梭提供了一個嶄新的道德標準，以取代正在衰竭的神性道德。一個叫作查理斯·龐考克的讀者干脆寫道：“只有神，甚至是一個強有力的神，才能把人從懸崖邊拖拽回來，而您，先生，就是這個創造奇跡的神。”③

　　 這是迄今為止所見到的關于盧梭神化的最早紀錄。然而早在此之前，盧梭本人已經自我神化，以先知、超人、半人半神自許生平。

　　 《懺悔錄》記載，他７歲時已熟讀普魯塔克《名人傳》，“我１０歲時對事物的看法比愷撒在３０歲時還要高明”；“我不斷想著羅馬與雅典，可以說我是同羅馬和希臘的偉人一起生活了”，“我竟自以為是希臘人或羅馬人了，每逢讀到一位英雄的傳記，我就變成傳記中的那個人物。”④

　　 １７４１年盧梭進入巴黎：“有一點我毫不懷疑：我總有一天會超過他們所有人，不管我癡心妄想迷上哪一行，我總是抱著同樣的邏輯。”⑤

　　 １７４７年首篇論文《論科學與藝術》，驚世駭俗，一鳴驚人，其核心是這一頁：“神呵，您將說，羅馬的唯一光輝業績就是征服全世界，然后使世界服從道德的統治……”，在這里盧梭以先知口吻說出了自己的思想，他以法布利希烏斯自況，成了一個Ｒｏｕｓｓｅａｕ—Ｆａｂｉｌｉｃｉｕｓ。正如揚·斯特羅賓斯基所言：“現代控訴思想從范塞納堡（按：狄德羅監禁地，盧梭是在赴該地探監的路途上萌發這篇論文的靈感）的幻覺中找到了語言”。⑥

　　 盧梭一生反對戲劇化，但他自己就是一個充滿戲劇性格的人。盧梭在《致達朗貝爾論戲劇》中曾痛斥巴黎陰盛陽衰。可是，恰恰因為巴黎精神氛圍的這一特征，盧梭才容易打進巴黎。盧梭在巴黎這個大劇場里，以夸張的自我神話語言，扮演了一個首先能賺得包廂婦女——上層婦女眼淚的悲劇角色，這才能夠一鳴驚人，一夜成名。《致達朗貝爾——論觀賞》是在寫作《新愛洛綺絲》的間隙里寫完的，令人詫異的是，盧梭竟毫不覺察這兩部作品之間的重大裂縫：他在前一部作品中攻擊戲劇是人格分裂，演員是生活在幻想中的別處，創作后一部作品時本人則完全沉浸在戲劇化的幻想狀態中：

　　 我又把別的許多類似的回憶都勾引起來了。不久我 就看到，凡是在我青年時代曾使我感到飄飄然的對象，都集拢在我的周圍。……我不能求得實在的人物，便把自己投進了虛幻之鄉，我既看不出一點現存的東西值得作寄托狂熱的對象，我就跑到一個理想世界里去培養我的狂熱……我就喜歡這樣翱翔于九霄之上，置身于旁邊的那許多可愛的對象之中，在那種境界里流連忘返，不計時月。⑦

　　 可見盧梭的創作狀態本身就是戲劇化狀態。他的頭腦中有一個劇院，有一個舞臺，他在幻想中調度舞臺演員，甚至還有一個他自己扮演的角色參與其間。他攻擊演員生活在別處，他自己就是一個最出色的幻覺演員，徹徹底底地生活于別處。揭示盧梭性格的這一戲劇化特征并不是無關緊要，它對盧梭后來如何從論壇走向神壇具有重要作用。

　　 與戲劇性格相連的，則是他的自戀癖、內視癥。戲劇性格 內在地需要自戀與內視，內在地設定自己是演員，幻視自己已 進入某一角色。戲劇性格沒有自戀癖、內視癥從內里補足，將 如一出漢姆萊特卻沒有丹麥王子，連一天都支撐不了。正是在 這一點上，人們可以提出這樣的問題，同時又能豁然明白： 盧梭的自戀式戲劇性格如何與他攻擊劇場生活的觀點互 相統一？

　　 原來他的公共節日，是他本人節日的放大。日內瓦人在廣 場上既是觀賞者又是表演者，而自戀癥患者也是在自我幻視、 自我欣賞的統一中獲得美感、快感。

　　 在盧梭青年時代，大約２５歲以前，他的自戕習慣是如此強烈，以致引起華倫夫人的驚恐，為分散他的性幻想，而把他召喚到她的內室。盧梭回憶起這一變化，說在他們的關系中 “有一種難以置信的憂傷毒害了它的魅力”⑧。西方盧梭研究者大多對此發生興趣，抓住問題發問：在這段時期里，究竟是自戕，還是與一個女人真正發生關系對他更為合適？其實，對一個嚴肅的研究者來說，更值得注意的是這一史實：正是在這一時期，他創作了生平第一部歌劇——“那喀索斯”。

　　 那喀索斯，古希臘神話中美少年，顧影自憐，憂傷而死，死后化為水仙花。現代心理學以此概括一切自戀癥病家，稱“那喀索斯情結”（Ｃｏｍｐｌｅｘｏｆｎａｒｃｉｓｓｕｓ）“或自戀主義”（ｎａｒｃｉｓｓｕｓ有法國史學家據此推斷盧梭有同性戀傾向。然而，盧梭的性愛對象并不是別人，而是他自己。《懺悔錄》中說：“我們命中注定，很少能理解同性戀，我們更多的是理解那喀索斯的自戀。”⑨《讓·雅克審判盧梭》中說：“我唯一的罪過是手淫自戀，不損害任何人，只損害我自己。”D E

　　理解盧梭的心理病癥，對予理解他的理論構造有重要作用。他不僅是生理自淫，更重要的是心理自淫，理論自淫。與其把他看成生理手淫，不如把他看成大腦自淫，自我淫浸在幻視的舞臺上，任意馳騁。只有這樣，才能把盧梭的心理病從生理病歷中拉回到思想史的視野，成為思想史的處理對象。這一點，還是卡西勒的眼光看得準足：

　　 在盧梭的著作中，有一些很熟悉的內容，幾乎只能用他個人的情況來代入，只能用他個人的紛擾、不和、以及他內在的沖突來描述。觀念的歷史在這里逐漸隱入個人的傳記，然后，再以一種純粹的個人病歷重新出現。D F

　　 盧梭為何對異化敏感，對外部世界恐懼、不適？就在于他的自戀視野，只看內心世界，不屑外部世界。這種內視癖，并不僅僅是盧梭的個人病態，而是沉浸在教贖氛圍中的中世紀知識分子，與奔走于外部功利行為的近代知識分子在心理狀態上的普遍區別。知識、知識分子的法語表達式：ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕｅｌ，來源于這樣兩個拉丁詞——由ｉｎｔｅｒ（向內、在內）和ｌｅｇｏ（閱讀、理解）兩詞組合而成，原意即為ｔｏｒｅａｄｉｎｓｉｄｅ（向內閱讀）之意。在盧梭或盧梭式的內視視野中，只看到單質的“我”的投射、放大（Ｓａｍｅｎｅｓｓ），中無隔閡，一片透明澄靜；中間介質— ｏｔｈｅｒｎｅｓｓ，是一定要被過濾、被穿透的。用盧梭自己的話來說：“在我整個一生中，我的心像水晶一樣透明”。

　　 這樣的道德理想主義，是無他主義，是拒絕或不承認ｏｔｈR ｅｒ－ｎｅｓｓ的單我獨斷論，是Ｓａｍｅｎｅｓｓ的同義反復。據此，斯特羅賓斯基稱盧梭為“不及物的寫手”——“Ｗｒｉｔｅｒ”D G，可謂入木 三分。然而，他沒有進一步說明，思想上的不及物內視邏輯，一 旦投射為政治上的外視及物實踐，有可能預示著某種不容異 物的排它性語言。

　　戲劇性格、內視神化、以及自戀癖好所尋找的語言，必然 與眾不同。盧梭是個創造名詞的好手，更是一個頻頻使用返身 動詞的老手。他那獨白式的喃喃自語，當時曾顛倒巴黎無數淑 女之芳魂，卻給身后歷史學家造成無窮無盡的麻煩。最典型的 概括如漢肖爾所言：

　　 他是一個無系統的思想家，沒有受過嚴格的邏輯訓練；他是一個無所不讀的讀者，卻沒有足夠的消化能力；他是個容易動感情的熱心人，說話卻不考慮影響；他是一個不負責任的作家，天生具有口出警句的才華D H。

　　 對比，盧梭生前似乎就有預見。１７５６年３月，在致埃皮奈夫人信中，盧梭寫道：“我的詞語幾乎沒有通常含義，我的語言是別人沒有用過的語言”D I。這是一種什么語言呢？綜合盧梭 一生的理論傾向和孤立處境，這是一種原告站在法庭上的內 心獨自語言。然而，卻極富有攻擊性，是一種控訴式的語言。他 開創了這種語言，也就成為近代社會的第一控訴者。

　　盧梭的控訴，是救贖者的控訴。他承担的使命是由人而 神、代神立言的使命，而他的語言，他完成這一使命的手段又 完全是世俗性的。他竊奪了教會的神職，又抽空了啟蒙的基 礎，這就必然激起天怨人怒、神人共忿，激起教會和哲學家雙 方陣營的同時聲討。

　　 教會方面的反應正如羅那德·格里姆斯里所總結，“他們完全有理由把盧梭的宗教視若佩拉基安主義，D J因為他不承 認原罪，以及通過教會獲救的可能，堅信人的善良、自由天性 將使人獲得拯救。”D K

　　哲學家方面則將盧梭視為“入侵者”：“我們已經不可能征服這個敵人。對我們而言，他入侵這塊土地是這樣深遠，已經不可能把他驅逐出去。我們的任務已被迫降為針對他而展開的一場遭遇戰。”D L

　　盧梭被迫起而應戰。

　　他要為自己的兩種“疏離”（ｄｉｓｔａｎｃｅ）辯護：

　　１、他站在神的立場上，向人類已然狀態發難，這是神與人之間的空間疏離；

　　２、他站在古典立場上，向近代世俗化潮流發難，這是人與人之間的時間疏離。

　　從此，原告變成了被告，控訴者開始了被控訴的漫長過程。由此，所有盧梭的重要著作可以這樣排列：一類是原告訴詞，如《論科學與藝術》，《論人類不平等的起源和基礎》，《社會契約論》：一類是被告自辨：如《懺悔錄》、《讓·雅審判盧梭》、《新愛洛琦絲》、《愛彌兒》、《一個孤獨的散步者的遐想》、《致達朗貝爾論觀賞》。后一類內容越來越多于前一類內容，這個人的一生逐漸消耗在無休止的控訴與被控訴之中。這樣的人不孤立、不妄想、不出現譫語迷幻，還有誰能出現這類心理病癥呢？

　　 罪眼看世界，滿世界都是罪惡，唯獨豁免他自己。正如揚 ·斯特拉賓斯基分析盧梭晚年的心理狀態所說：“確信個人無辜，天真無邪，潔白如玉，總是與這樣一個不可動搖的信仰聯系在一起的：他人在犯罪！”D M

　　這樣的心理狀態只能向下列兩個方向奔突渲泄：

　　第一、向內壓抑，自我解脫，脫離與外接觸，這是一種被動的、受虐的出路，如盧梭晚年：“我的思想從大地的表面移向上帝，我的思想消失于巨大的無限之中……”D N

　　第二、向外擴張，以正義者、無辜者的名義與整個世界作戰，這是一種攻擊型、外向型的出路，如羅伯斯庇爾當年。他擁有政治實踐的機會，可以走向這一方向。他確實這么說，也確實這么做了。羅伯斯庇爾最后一個月在國民公會上的演說，與盧梭晚年的悲壯演說有驚人相似之處。只不過羅伯斯庇爾手里，多提了一把達摩克利斯長劍而已。

　　 這兩種方向都會使控訴者在被控訴時，自我賦予一種特 權角色：他們置身于光明之中，身心透明無礙，與此同時，周圍 世界則沉淪于一片黑暗之中。此時的內心獨白，既是語言風 格，也是心理狀態。內心獨白與外界黑暗沖撞，所有的色譜收 縮為黑、白兩色，兩者的緊張將出現不斷激化的傾向。革命一 旦來臨，將給這種內心獨白的特權提供一個大范圍社會化的 機遇。

　　 盧梭晚年哀嘆，他的敵人緩慢地殺害他，以致他的痛苦越來越漫長，“他們在他的周圍筑起了一堵陰影之墻，蒙上了他的眼睛，他們在他活著的時候就活埋了他。”O E

　　１７７８年７月２日，讓·雅克·盧梭死于窮困潦倒，死于孤苦無告，死于醫生診斷的迫害型心理分裂癥。這個發現神與人空間距離、人與人時間疏離的思想巨子，最終被他自己內心的時空分裂殺死了。

朱學勤 2013-08-20 15:31:46