>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

13．夜半抄家

　　1966年8月31日的日記是這樣結尾的：“別了，我的日記。從明天起我不寫一 個字了！”一寫就是“變天帳”，怎敢再寫。說不定過幾天又來搜查，像前天中午 那樣，查出來怎么辦！二十一歲那年寫日記上了癮便再也戒不掉。打成右派以后， 仍然偷寫至今。現在三十五歲，蝶掛蛛網，命在旦夕，還寫什么，戒掉算了。奈何 戒了幾日，筆尖又癢，遂寫在每一天撕下來的日歷紙上，折成一疊，藏入衣袋。紙 疊逐日加厚，衣袋脹臌臌的，又怕惹人注目，便只好謄抄在本本上。殊不知刀剖竹 終久還得碰著節疤，某夜忽來抄家，本本又被查獲，給自己添一筆“變天帳”。于 是又戒掉，戒掉又痛苦，痛苦又上癮，上癮又抄家，抄家又查獲，查獲又戒掉。如 此循環兩三圈后，終于老實，筆尖不再癢矣。直到五年之后，林彪炙骸黃沙，政局 微現一星星光明了，我才又寫起日記來。哪曉得批林批孔又批到我頭上，又來抄家 ……

　　說遠了，且回頭，何潔被張所長趕走后，音書杳無。她那天冒大雨回成都，肯 定病了，想起令人憂愁。半個多月以后，某日我正在拉大鋸，忽見她笑盈盈地竄入 木器家具社來。我放下鋸子，跨出馬桿，前去迎接。她遞來一張紙，我看了又是喜 又是憂。她真的從成都把戶口遷來了。

　　是夜夫妻恩愛，自不必說。第二天她去派出所辦戶口遷入手續，找張所長。張 所長為人講信用，當初既然說過“那你就遷來吧”的話，不好食言，雖然違背他的 本意，也只得照準了。使我銘感在心，至今不忘的是這位所長還給何潔找了一個飯 碗，讓她加入北街縫紉社。后來我的大弟打我，兼罵何潔“濫貨”，糾紛鬧到派出 所去，這位所長明辨是非，狠刮了大弟，叫他寫檢討，保證不再欺兄凌嫂。雖然何 潔從前同這位所長吵過，雖然這位所長明明知道我是個所謂的危險人物，他仍然能 做到秉公執法，不給誰穿小鞋，不踩誰的痛腳。這位所長清貧自守，公務余暇，回 家種菜養豬。我多次在街上看見他担一挑豬泔水，或牽一頭豬，或同其妻子抬一籠 豬兒，猶有舊時農民本色。張所長名邦榮，臌眼睛，絡腮胡，清水臉，高顴骨，走 路佝著背，樣子古板可畏，我想不起他是否有過笑容。那些年在故鄉路遇他，我總 要向他鞠躬致敬意，同時想道：“可惜，這樣好的官不多。”

    何潔加入北街縫紉社，她的縫紉機也跟著抬入店內，每日勤勤踩縫。同我一樣， 工資也是計件，不敢不勤。店內欺生，來錢的活路總不給她做，所以每月收入低得 可憐，活路又緊，晚飯后還要到店內去踩夜車。月經期間不敢休息，照常踩縫，血 浸了凳墊也不顧得了。她不覺得辛苦，每天早晨和我同路上班，黃昏和我同路下班， 總是又說又笑。夜深我去店上接她，牽著她走入小巷內如沉在甜夢中。她的戶口遷 來以后，我們又去鎮政府補辦了結婚登記手續。心里踏實了，誰也沒法趕她走了。 晚上如果我去瞭望臺參加“黑五類”的學習，她在家中便不肯睡。實在渴睡了，也 只肯和衣而臥，等我夜深歸來叫醒她。她醒后總是嫣然一笑，忙撐起身來，同我一 起洗腳。結婚前我曾有《情詩六首》贈她。第六首有這樣的段落：

　　　　我們將為生活終日奔忙 　　　　早晨你送我出門 　　　　傍晚你等我回家 　　　　我們勤勞如暮春的工蜂 　　　　自己采的花最香 　　　　自己做的蜜最甜 　　　　讓花常開在家里 　　　　讓燕子年年來拜訪我們 　　　　我們將珍惜每一個幽夜 　　　　在燈下讀書 　　　　在窗前望月 　　　　在枕邊談笑 　　　　在夢中聽屋上的風雨 　　　　和鄰家的雞啼 　　　　讓塵世的紛爭遺忘我們 　　　　讓歲月在門外悄悄地走過

                              　　除了“在燈下讀書”這一句因書籍被搶光而化為泡影以外，其余的預言似乎正 在實現。哪知道“塵世的紛爭”才不肯遺忘我們呢，“歲月在門外”不是“悄悄地 走過”而是狠狠地打門，打得乒乒乓乓，繼之以踢，踢得硁硁礦礦，終于驚醒了共 枕的夫妻。我看見窗紙上亂晃著眩目的電筒光，聽見乒乒乓乓硁硁礦礦之聲愈來愈 猛，鬧不清楚出了什么事情。何潔小聲說：“快去開門吧。”我向窗外應答一聲： “來了來了。”便披衣下床，趿著鞋去開門。這時候打門踢門之聲停了，窗紙上的 電筒光也熄了。門外依舊寂寂冥冥，無聲無光，似乎瞬間前的聲與光都是幻聽與幻 視在作怪。我遲疑片刻后，撥開門閂，拉開門扉。一道電筒光逼著臉射來，射得我 什么也看不見。我仍然不清楚到底出了什么事情。

　　門外一聲嚴厲的查問：“你是流沙河？”我點頭。電筒光從臉上移向身上，看 我手中是否握著什么。看見我兩手空空，電筒光又移回臉上來。那人又問：“屋里 有哪些人？”我答：“一個母親，一個愛人，都是女的。”那人警告我：“你少裝 怪！”我才明白自己失言，不該說“都是女的”這一句廢話。站在那人旁邊的另一 人說：“叫她們都起床！”這兩人背后還有幾個人，黑暗中看不清楚，只聽見他們 在竊竊耳語，可能是在談對我的觀感。這時候電筒光移向入門的廚房內，這一伙人 隨即跨迸廚房來。我請他們坐，他們不理我。我進房間去，點燃煤油燈，看見何潔 正在穿衣裳。內間的母親已經穿好了。

　　何潔很鎮靜，吩咐我再點一支魚燭。魚燭點燃，走出房間，放在廚房的飯桌上。 于是廚房內大放光明了，我這才看出來這一伙人是中學生，大約七八個。不久以前 何潔說過成都已經在抄家了。我暗自思忖著：“這些中學生該不會是來抄家的吧？”

　　“叫她們都出來！”為首的那人說。

　　母親和何潔來到廚房內。那人翻開《毛主席語錄》念了幾段。這是一種宗教暗 示，暗示他老人家此時此刻也在現場。那人問：“你的《語錄》呢？”我說明天去 買。母親趕快去把她的那一本拿來遞給我。那人叫我翻到某頁，念某一段可用于我 自己罵自己的。我念了，站在那里恭候發落。

　　這時候那人莊嚴宣布：“我們是紅衛兵，大彎中學的，來造你的反！”然后叫 我老實交代罪行。我把那一套背熟了的又背一遍。那人喝斥道：“不老實！去給毛 主席跪下請罪！”我遲疑好一陣，陰嘆一口氣，走到廚房正面墻下，向毛主席像一 鞠躬，跪下。

　　小將們審何潔，問她家庭出身。何潔不答，叫母親把戶口簿拿出來，交給為首 的那個紅衛兵。小領袖翻開看何潔的那一頁，知道她的家庭出身原來是貧民（戶口 簿上寫成貪民），便緩了頰，只責備說：“你出身好，應該同大右派劃清界限。” 何潔答：“我幫助他改造思想嘛。”便過關了。小領袖又翻到母親劉可芬那一頁， 知道她是地主，便喝斥她，叫她也到毛主席像下面去跪著。毛主席像下面堆放著雜 物，空地被我一個人跪完了。母親擠不進來，便只好改跪在灶臺邊，好像臘月二十 三夜祭灶神一般。不過她此時此刻暗中禱告的不會是炊神爺爺，很可能是觀世音奶 奶。這才是錯中錯喲。

　　我這人一貫地茍且偷安，心存幻想，遇事總愛做樂觀的預測，而往往被結局掌 了嘴。這一次也是如此。跪在那里，我想：“罵也挨了，跪也下了，恐怕這樣就了 了吧。”后來才省悟到，斥罵和罚跪僅僅是革命行動的禮儀性部分，實質性部分還 在后頭呢。小將們哪能容我一趟子跑過閻王十殿——這是心存幻想！挨挨罵，下下 跪，這能算什么喲。吾鄉黎民百姓從來不認為挨罵啦下跪啦是什么嚴重的事情，所 以把挨一頓罵說成是“吃一碗寬面”，所以把下一回跪說成是“下一趟貴州”，都 納入了飲食和旅游的范疇。老舍先生，傅雷先生，兩位大文豪請聽我跪稟。文革以 前，你們如果先來敝鄉習染習染，或者竟至像我這樣生于斯勞于斯，不習而自習， 不染而自染，文革期間你們就不至于吃了寬面條立刻去投湖，下了貴州省立刻去碰 車，從而得以茍活偷生，同今日之鄙人一樣了。什么“士可殺不可辱”，你們太迂 了。有一些棍子和打手至今還不承認挨罵和下跪是什么受辱，他們說你們只不過受 了“一點沖擊”罷了。

　　小將們隨即從禮儀性的革命行動轉入實質性的革命行動，殺進房間，放手搶劫。

　　他們先開啟我的一口大紅箱，把箱內不值錢的東西拋出來，值錢的留著。然后 把桌上的一座鬧鐘也沒收了，投入箱內。我家唯一的灰底綠條毛毯，折疊起來，塞 入箱內。還塞了一些什么入箱，時隔十九年，我已記不得。他們動作熟練，不費多 少時間便完成實質性的革命行動，提著那一口大紅箱，挾著一些包裹，再罵我一頓， 便揚長而去。我聽見其中兩個小將耳語密談，知道他們還要去某處敲某家的門。此 時距天亮還有三四個鐘頭，來得及再抄他媽的兩三家。

　　他們是成都市青白江區大彎中學的紅衛兵。大彎距城廂鎮八公里，那一帶解放 前經常出搶案。大彎被夾在金堂、新都、廣漢三縣交界處，舊社會謂之“三不管 地”，故多土匪搶劫。傳說古代某地有一眼“廉泉”，貪夫飲了也會變得廉潔，又 有一眼“盜泉”，好人飲了也會變成強盜。不知道大彎有沒有“盜泉”。或許時代 變了，自來水早已取代了泉水吧。文革期間，大大小小的左營自來水公司到處都有， 何止大彎一處，又何必非有一眼“盜泉”不可。好好的青春少年人，只因為飲了那 些左營公司的“盜水”便去搶劫，這還不可怕么？十九年過去了，他們現在想起自 己當初的錯誤行為，肯定良心有愧。我在這里向他們問候，希望他們提醒子女： “飲水當心！”

流沙河 2013-08-22 13:16:27